走过西藏，路过尼泊尔，继续向西行。今年2月，我来到印度，在拉贾斯坦邦的“四色之城”中穿梭——粉色的斋浦尔，金黄的杰伊瑟尔梅尔，蓝色的焦特布尔，白色的乌代布尔……各种颜色交融在一起。拉贾斯坦因为有了这几座城市，变得充满生命力。
印度
浓烈的色彩是在这里最大的感受，同样强烈的还有巨大的反差。是的，因为这里是“incredible India”(“不可思议的印度”，国家旅游宣传语)。你能见到最拥挤最肮脏的街道，男人们旁若无人地在人行道上小便，神牛们在汽车喇叭声乱响的马路中央闲庭信步，火车站附近充斥着垃圾与粪便交织的气味。但当你走过这一切，会发现所有让人懊恼和心烦的下面，埋藏着令人惊讶的美丽景象。
想不起来自己是从什么时候开始喜欢上它的，是迎面开来装扮得如同彩虹一般的卡车，明丽的色彩顿时让人快乐?是每个城市的绿地中，都有毛茸茸的小松鼠毫无戒备地跑过来，从你手上衔走饼干?还是当地人面对你毫无防备的笑容，递来一杯香气四溢的印度奶茶?在这片土地上，随时都会感受到强烈冲击，前一秒在地狱，下一秒便来到天堂。
拉贾斯坦邦行程：德里-阿格拉-斋浦尔-杰伊瑟尔梅尔-焦特布尔-乌代布尔-德里
粉色之城 ：斋浦尔
斋浦尔像一块蒙上灰尘的宝石，拂去外面那些污垢，会发现她浑身散发着惊艳的光泽。
离开泰姬陵所在的阿格拉，乘火车往西行，5个小时以后抵达。和小小的阿格拉相比，不由得会感叹一声，终于来到了大城市了。斋浦尔是拉贾斯坦邦的首府。1876年，为了迎接威尔士王子，政府将整座旧城都涂成了粉色，在印度的传统中，代表热情好客的颜色。此后，政府规定，所有居民在旧城建房，均保持城市的粉色调。
斋浦尔
旧城的主干道繁忙吵闹，人流、汽车、马车、牛车、骆驼、甚至有大象……川流不息，没有红绿灯，连马路中间的警察也是一副无可奈何的表情，拼命吹着口哨，却似乎没人理会。不过话说回来，就是这样杂乱无章的马路，我们这十多天却从来没有看到过交通事故，连一只小动物都没见着被压死过。
好吧，忘记这些。穿过斋浦尔粉红镶白边的城门，旧城呈现出网格结构，道路笔直，两边是有上百年历史的粉色骑楼建筑。每隔一段就有一个形状优美的门洞，通往深宅神庙，或是仅够一车通过的门道。
旧城
两侧绝大多数门面是商店兼作坊， 艳丽的头巾，软底尖头鞋，杀蟑螂的药品，都能在这里买到。日用品的生产与买卖都在一起，极具生活气息，可以现场观看工匠上釉和银器制作。在街边的冷饮店，摆满了新鲜的萝卜、洋葱、苹果。喝一杯清甜的胡萝卜汁，只要人民币0.5元。但好好的胡萝卜汁，小贩却非要在里面倒上一点色素，于是呈现出血一般的鲜红。难道没有色彩就会死掉么……而一个新鲜出炉的热乎乎的烤饼也是便宜得几乎相当于白送，只是对于包饼的旧报纸你得睁一只眼闭一只眼。
黄昏来临，大片粉色建筑呈现出一种诱惑的颜色，像是妙龄女子腮边一抹浅笑，和城墙上的夕阳一同坠入越来越深的光晕里。
琥珀堡是到斋浦尔的必游之处。琥珀堡是由MAN SINGH 国王于1592年始建。堡内的建筑物由多个不同时期的宫殿组成，依山势兴建，层层叠叠，极为壮观。
里面最著名的是300多年前的玻璃宫殿，宫墙上无数面小镜子，在阳光下流光溢彩。据说其镶嵌镜片和彩色宝石的手法，与阿格拉著名的泰姬陵如出一辙。只需燃起一点烛光，即可反射出千万点光芒闪烁，堪称世上绝无仅有的奇观。虽然目前宝石已改成赝品，但是在黑暗中点燃一盏烛光，仍可看见镜片经过光线折射后，如萤火虫漫天飞舞。
琥珀城堡所在位置地势险要，下方有一条护城河，周围环绕着蜿蜒的高墙。整座城堡居高临下，捍卫着斋浦尔城。据说这里曾经作为印度的首都长达6个世纪之久。宫殿的拱形屋顶、几何图形的细格子窗棂、大理石廊柱和花朵植物雕刻，都是受到莫卧儿建筑风格影响。
印度火车上的“铁道游击队”
让我印象最深刻的，却是从阿格拉坐火车到斋浦尔的短暂几个小时，感受到了印度火车的与众不同。
在印度，乘坐火车是比汽车靠谱的事，不会像汽车那样，不晚点就不正常。自然，我们不敢去选择那种拥挤不堪，人和牲畜都挤在一起的硬座。印度的卧铺有四个级别，从低到高分别是SL、3AC、2AC、1AC。SL是硬卧没有空调没有枕头被子的，3AC是有空调有枕头被子的，2AC和1AC就更为宽敞了。3AC相当于国内的硬卧，2AC开始就相当于软卧了。
印度实行实名制购票，先进的订票系统可以让旅行者在出发前一个月能在国内上网订好每一段的火车票，也杜绝了黄牛党的出现。我没来得及注册，但火车站有专为外国游客设的服务中心，填好个人资料，递交申请后，也可以买到票，包括异地票。这让我感觉印度在混乱之中，却有着自己独有的秩序。
从阿格拉到斋浦尔的车票，就是在德里买的。早上天还没亮，火车站到处是肮脏的塑料袋和粪便。站台上横七竖八地躺满了人，用旧毯子一裹，睡得正酣，和咱们国内春运有得一比。
但逆天的是快到点了却听到通知，这趟火车取消了。火车都还能取消?!于是，只得到售票口换成一个多小时以后的下一趟车票。而且之前换的卧铺票变成了坐票，一张票只要人民币5元钱左右，倒是节约了30多元。
火车进站后，乘客峰拥而上，上车不用检票，自然也没有列车员站在车外招呼，于是每节车厢的车门前都会一片混乱。
据说，当地人坐车自觉性很高，虽然没有人在车门口验票，但都会买什么车票就坐什么等级的车厢，而不会走向别的车厢。除了被发现后的处罚，也许也有等级制度的因素。
但我们由于太困，想在车上补补瞌睡，于是仍上的卧铺车厢。心想到时候补票就行了嘛。印度火车比中国火车要宽，所以中国硬卧走廊的座位在印度是边铺，有上下两层。感觉这样的设计也挺合理，还增加了运载力。但火车时速实在是太慢，大约只有50公里。
天亮了，车厢里的的人渐渐多了起来。睁开眼一看，车厢门居然是大大敞开，风呼呼地往里吹，而乘客们也习以为常地站在门边，还不时将大半个身子探出车厢外呼吸新鲜空气。
印度的月台广播在开车前并不会通知，所以没人知道列车停留的准确时间，列车启动了还有人拖着大包小包狂奔的景象时常能看到。当地人似乎也不会在意列车在自己面前缓缓启动了，他们在站台上跟着跑出几步便能跳上去，即便火车开出老远，仍有人在铆着劲狂追，而且一般都能追上。我想，他们如果看《铁道游击队》一定会很有共鸣。
卧铺上半梦半醒地睡着，却一直没有人来查票，就这样一直睡到了斋浦尔。
黄金之城 ：杰伊瑟尔梅尔
有一个笑话，两人在野外露营，半夜突然醒过来。“此时此刻，你想到了什么?”“满天繁星，无垠的夜空何其壮观。人哪，和自然相比是多么渺小……”蠢货!咱们的帐篷被人偷走了!”
黄金之城
当然，并不是只有在拉贾斯坦邦才能骑着骆驼看落日，也不是在印度才能在沙漠中枕着星斗睡觉，但在印度最富盛名的沙漠之城——杰伊瑟尔梅尔，却无疑为这平常的经历增加了神秘的吸引力。
公元1156年，巴蒂王杰伊瑟拉听从隐士的建议迁都，在八十米高的特瑞库塔山上，建起了一座城池。在拉贾斯坦邦，其他地区多以粉色沙岩建造城堡民居，但杰伊瑟尔梅尔却对黄色沙岩情有独钟，也成为整座城市的主色调。
杰伊瑟尔梅尔
这里是古印度通往国外的贸易地，现因临近巴基斯坦，军事地位十分重要。这座坐落在荒凉沙漠地带的古城堡如同海市蜃楼，升起在大漠之上。城中到处是精美得不像话的哈维利(Haveli,一种传统的装饰豪华的居所)，建筑工们如艺术家，在石头间精雕细琢，让建筑成为艺术品。大部分房屋均采用金黄色的岩石雕刻而成，日落时分，在夕阳的映照下，每一块石头都变成了金子，整座城市呈现出一片迷人的金黄色，光芒照人，如梦境中一座纯金打造的宫殿。
当地人相信，杰伊瑟尔梅尔原本是天上的宫殿，只因了魔法师的咒语，一夜之间，被移到了荒凉的塔尔沙漠腹地，这在《一千零一夜》中也有记载。
和拉贾斯坦其它城堡不同，杰伊瑟尔梅尔城堡显得很平民。曾经有四分之一的人口和国王一起居住在城堡里，而如今，当其他城堡都变成博物馆时，杰伊瑟尔梅尔城堡依然住满了居民，只是王公已经搬到城外的新居。
迷人的金色
沙漠里唱歌的男孩
除了在老城里弯曲狭窄的街道中游荡，在古堡内徜徉，还有一件必做之事就是去城市周围浩瀚无际的塔尔沙漠骑骆驼。在杰伊瑟尔梅尔，几乎每家客栈和酒店都提供骑骆驼游沙漠的项目。
我们跟所住宿的旅店联系了下午出发，晚上过夜，第二天早上返回的骑骆驼沙漠游行程。
下午2点出发，烈日晒得人有些头晕，这还是印度最凉爽的2月!坐上越野车行驶了一个多小时，路过两个村庄遗迹，然后“换乘”骆驼。它们披着色彩艳丽的鞍垫，已在那里等候多时。
为我牵骆驼的孩子大概十六七岁，长得秀气英挺，稍加打扮一定会迷死人。但他衣衫褴褛，不太会说英文，显然没怎么受过教育。只有在我要求自己牵骆驼走时，他咧开嘴笑着拒绝了，“要是你牵着，它就会跑向巴基斯坦啦!”然后指指远处，仿佛翻过那个山头便是另外一个国家。估计这句话他对很多游客说过，因此很流畅。
而另一个男孩却给我们留下了深刻的印象。外国人的名字我一向记不住，但他名叫马格斯恩，和“杂志”的发音很相似，于是大家都“杂志杂志”地叫着。小男孩瘦瘦的，皮肤黝黑，眼睛闪闪发亮，动作很快，显得特别机灵。“杂志”今年才11岁，是骆驼队中年纪最小的。他说自己还在念书，趁着放假来打工。脚上穿着干净的凉鞋，不像其他几个人的鞋都很破旧，我们猜想可能是老板的孩子。
他像一枚小陀螺，一直不停地转，闲不下来。在明晃晃的太阳下，我们坐着骆驼都感觉疲惫不堪，但他却一路小跑，一会儿跑到沙丘的背后，兴高采烈地捉回一只鸟，一会儿折回来几根树枝，要么就睁大眼睛跟骆驼咕噜咕噜地说着话。
塔尔大沙漠很贫瘠，并非我们想象中的壮阔。不时路过的矮小灌木丛上开出的一朵黄色小花，驼铃的响声，和这个快乐的男孩，就成了单调旅途中唯一的乐趣。
走了近两个小时，我们驻扎下来。沙漠中的晚餐让人印象深刻——5点钟不到，几个赶骆驼的人就开始掏出了准备好的原材料，生火的，切洋葱的，煮茶的，几个人很悠闲地聊着，一边慢悠悠地做事。
看过了沙漠落日，这边篝火已经燃烧起来，其中就有“杂志”在路上捡的柴火。炭火和咖喱的香味飘来，晚餐非常丰富，真不敢相信就是这几个男人一边闲聊一边捣鼓出来的，有烤饼，咖喱蔬菜，油酥土豆条，当然，少不了一壶香气喷鼻，芬芳浓郁的chai。黑暗中，他们将菜盛在铁盘中递给我们，不停敲打着盘沿问，“还要不要添呀?”语气中充满对自己做的菜的自豪。
吃完饭，竟然是用沙子来洗餐具。“杂志”很认真地用沙子涂抹着每一个盘子，直到它们又变得锃亮。
我们这一队的6个旅行者生着火讲着笑话，“杂志”不知什么时候凑了过来。男孩对Ipad以及大屏幕的手机都很感兴趣，拿过来用袖子擦拭着屏幕。看得出，他对沙漠外那个不一样的世界很是向往。
我们邀请“杂志”唱一首印度歌，他还有些不好意思，低下头想了想，然后很小声地哼唱了几句。听不懂唱的什么，但和在拉贾斯坦其他地方听到的印度歌谣一样，富有旋律感。这个小小的人儿却有很清亮的嗓音，歌声像从一个擦得很亮的小铜壶里倒出来的。他唱得很认真，不时闭上眼，像是在做一件很神圣的事情。
我们也学着唱，但毕竟发音不准，听着我们走调的歌声，他开心极了，一边纠正一边大笑，差点笑得背过气来。夜深了，沙漠里只有几度，“杂志”只穿了一件T恤，冻得瑟瑟发抖。我们把毯子和厚外套塞给他，却被倔强地拒绝了，一再说，“我不冷呢不冷呢”。小男孩或许也和其他印度人一样有着很强的自尊心和等级观念。
该睡觉了。养骆驼的人不知道从哪里翻出6条厚厚的褥子，铺在沙地里。就这么睡么?好吧，勉强钻进被褥，竟然很暖和。睡在沙地里，眼前是蔓延的群星，像黑色幕布上点缀的一颗颗钻石，就那么安静地发着亮光，让我看着入了神。偶尔，一颗流星划过。
耳边除了风声便没有其他声音。
