前几天，浙江省少年作文大赛总决赛的现场，一位等在考场外的父亲，一眼认出了女儿的字迹，他只看了几眼，一个大男人，瞬间泪奔了……

女儿究竟写了什么呢？

全文如下：

《孟婆汤》

文：申屠佳颖

  母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。

  我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。

  “知道错了吗？”

  我温顺地点头。

  她终究会原谅我，千千万万次。

  寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。

  这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。

  “你们怎么来学校了？”

  “知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”

  签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。

  我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。

  重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。

  这一次，母亲不会原谅我。

  几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。

  母亲醒了。是迷蒙的眼。

  我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”

  “爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”

  可是她永远都不知道了。

  就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。

  我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。

  昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！

  她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。

  父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”

  母亲骤然把她的温热的手缩回。

  我的手，于她而言，太冰冷了。

  “是你女儿啊，不记得了？”

  她不记得了。

  “女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”

  母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。

  我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。

  寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。

  我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。

  你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。

  妈妈，你还记得吗？

  你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。

  我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。

  这篇高二女生的作文，不仅看哭了父亲，也感动了余华、毕飞宇、叶兆言等作家和一众网友…

  好像人就是这样，少年不知愁滋味，长大后，才越来越懂得亲情可贵。

  就像龙应台在《目送》里说的：

  我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

  你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……

  这场突如其来的车祸，让母亲失去了记忆，母亲像是喝了孟婆汤，她忘了丈夫，忘了女儿，甚至连自己是谁，都忘记了该怎样回答。

父亲（右）替申屠佳颖领奖

  父亲接受采访时说：她不记得人了，你问她结婚了吗？有老公吗？她说有两个，她连孩子是谁都认不出。

  可她又心系着女儿的学习，因为她会目空一切地说：佳颖读书不认真……

  这让人想起了一则公益广告，老年痴呆的父亲偷偷把饭桌上的饺子往口袋里塞，儿子推了推他：爸您干嘛呢！

  父亲说：这是留给我儿子的，我儿子最爱吃这个。

  影片里的父亲忘了所有，却还记得儿子爱吃什么。

  正如佳颖的母亲，她忘记了一切，却还惦念着女儿的成绩。

  父亲来替女儿领奖的那天，也带来了母亲车祸3小时前发给女儿的微信。

  “里面还有火龙果和红心柚，冰块，饼干”

  “寒窗苦读十二载竟成‘空心人’……学生首要任务应该是学会生活”

  六十九天前的佳颖，甚至懒得读下这段话，而今天的她，却怎么也舍不得删掉，想母亲的时候，就拿出来看看，千千万万遍……

  从前的佳颖，总觉得母亲喜欢的《目送》太小家子气，而今天的她，却已经翻了3遍，每天都为母亲朗读，一遍又一遍……

  你看，你曾以为爱可以填满人生的遗憾，可到头来才发现，制造更多遗憾的，偏偏就是爱啊。

  无数网友读完，都情不自禁流下了眼泪，不自觉地就想起了自己的父母。

  也许我们都一样，并不只是失去了才懂得珍惜，还有拥有时不曾在意。

  我们总以为存在是理所当然的，却不曾想，越是熟视无睹的存在，就越宝贵，失去了也越发痛心。

  父母和子女，爱人和朋友，人生路上，哪个又不是越见越少，越聚越短呢。

  小时候妈妈说：不怕，你是大孩子了，总要学会一个人睡。

  长大后妈妈说：闺女，妈妈晕车，你不要嫁到那么远的地方好不好？

  小时候爸爸说：你不能欺负别人，但是如果有人欺负你，你就还回来，打架了没关系，告诉爸爸，爸爸替你抗。

  长大后爸爸说：以后和丈夫有了矛盾别告诉我，因为你终究会原谅他，而我不会。

  妈妈从来希望你早结婚早生子，可你真当妈妈了，她却说：本想多照顾你几年，你却这么早就得去照顾自己的娃娃了。

  爸爸给的要求从来严厉，可你真跟丈夫吵架的时候，他却说：别哭了，爸爸能养你一辈子。

  ……

  有些话，有些场景，也许当时我们并不在意，可现在回忆起来，却在不经意间湿了眼眶。

      孩子们，在父母唠叨你的时候，认真读读这篇文章吧。

  从现在起， 抽空多多陪伴他们！别等他们都忘了，你才想起来。

      或者，让他们通过“旅居养老”的方式，最大限度的去延长他们的健康年龄，让我们能够有更多的时间和机会去孝敬他们，让他们能够享受到更多的天伦之乐。

      随着生活水平的提高，越来越多的老年人都希望能丰富自己的晚年生活，提高健康水平。南飞过冬，北漂避暑，这样的旅居养老方式已经被越来越多的老人所接受，成为最时尚的养老方式。

      在旅居目的地，空气清新，负氧离子含量充足。老年人在吸入充足的负氧离子后，增加氧气吸收，气血变得充盈、流畅。新陈代谢得到了促进，肌体的免疫力获得了增强。而这些对老年病、慢性病，各种疼痛和神经、精神系统疾病的预防与康复都有非常积极的作用。而旅居社区里来自天南海北的许多老年人结伴一起，同游同乐，其乐融融，更能让大家的晚年时光变得愈加的美好。

      现在，旅居财富网为需要旅居养老的中老年人提供了门槛较低的购卡旅居方式，以实现旅居健康生活。

      大家只需要花8680元的价格，就可以一次性租赁旅居房35天，分5年使用。这样即使不买房，大家也都能立即享受到和业主同样高品质的旅居养老生活。

       为了父母们的健康，为了我们有更多的机会陪伴尽孝，买张旅租卡，让他们去旅居康养吧！