1.
莫言写过一篇很妙的文章，《从心所欲不逾矩》。文章里说了一个意味深长的故事。
小时候，莫言的父亲经常告诫几个孩子：一定要把字写好！因为，人的出身相貌都是没办法的事。但字写不好，都是自己的原因。莫言的父亲鼓励孩子们说：只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。
这么抽象的人生大道理，孩子们不一定能听得懂。莫言的父亲预感到了，并有所准备。为了说服孩子们，他举了许多例子。其中一个例子说的是，莫家的一位先祖。我们姑且叫他老莫。
老莫生在清朝，有一天他去参加县太爷举办的聚会，因为衣服破旧，当场被其他乡绅们看不起。那时，他人到中年。喝了几杯之后，县太爷让大家赋诗写字助兴。乡绅们一番客套退让之后，纷纷踊跃献技。老莫在一旁冷笑。
有人注意到了老莫的不屑之后，赶紧给县太爷递眼色。后来，人们看到这样一个场面：老莫甩掉破棉袄，光着膀子抓着笔，蘸饱了墨水，直接在白粉墙上尽情挥洒，而不是往纸上写。字好，词也好。于是，众人再看老莫的眼神都变了。随后，老莫被县太爷请到了上席。
又有一年，老莫去青州，为一个大户人家写匾。东家招待不周，老莫心中郁闷。只写了三个字，剩下一个字没写完，他说手腕的病犯了，不能握笔，然后骑驴回家了。
东家很是气恼，但看着老莫写下的三个字，的确非比寻常，只能忍气吞声，抽个时间准备厚礼再去请老莫。老莫推却礼物好几次，终于答应把剩下的那个字写完。东家请老莫上车，准备回青州。老莫说，“上什么车？”东家说，“去写那个字啊。”老莫笑道，“写个字，何必跑那么远。”
说完，老莫从炕席下面抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点儿墨，从墙角捡来一直秃笔，随手就把那字写好了。东家面露疑色，老莫看到了说道，“拿回去贴上吧，如果有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”
东家拿着字回青州之后，没再返回来找老莫。因为，那字跟早已写好的那三个字，风韵、气势、大小如出一辙，跟一气呵成没什么两样。
莫言兄弟几人听这个故事听呆了：这怎么可能？
莫言的父亲说，“他已经把手‘靠’死了！”
“靠”是莫言家乡的土语，意思是，经过长期训练，手上已经有了足够的感觉。就像孔夫子所说的，“随心所欲不逾矩。”
莫言说：“尽管我没能在书法方面下功夫，但通过我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一手好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。”
读过这个故事，我对“从心所欲不逾矩”又有了新的理解：通过长期的练习，书法达到炉火纯青的程度，不论是在纸上还是墙壁上，抑或是隔着远距离补写，都能够驾轻就熟、举重若轻，是“从心所欲”。身具傲骨，贫贱不移，面对乡绅大户不折节弯腰，坚持自己做人的原则，是“不逾矩”。
莫言读书无数，阅人无数，文中有一句话对父亲的教导做了补充：
从书法艺术的角度来说，我父亲的话不一定正确。因为，一个没有艺术天分的人，无论如何努力，也成不了书法家。但即便是没有任何艺术天分的人，只要肯努力，也会把字写得好看一些。而只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。
我想，莫言先生的父亲是不会责怪他没有练字的。他说的道理在莫言的小说里都得到了体现，只需去掉两个并无大碍的字就百分之百的符合事实了：
只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能（把字）写好。
老莫写字的故事，适合所有的父母讲给孩子听。
2.
莫言的文章勾起了我的回忆。
小时候，父亲也跟我说过练字的事儿。有时候在家里说到写作业工整，父亲会说起，最近跟谁下棋，看见那人在沙地上用木棍写字，写得好。如果用笔写，不知道会好到何种程度。
小学四年级，我无意之中在同学家里遇到一本书法字帖，拿回家里照着写。三天打鱼两天晒网。被我爸发现之后，他逼着我练字，每天必须要写5页。我当时非常反感。明明是我主动要练字的，本来是乐趣，却变成了苦役。
这种反感没表现出来，因为压力惧怕压倒了反感。只要我妈说一句，“你爸快要下班回来了。”我不管玩耍的多么起劲儿，多么着迷，必定赶紧回到桌边，即便没写完，也要进入练字状态。
父亲不但要求数量，而且对质量也是有要求的。譬如说，他会指出我的哪个笔画跟字帖里面的像，哪些笔画不像。我爸不是书法家，我当时奇怪的是，他每次指出的，都是对的。他如此要求的一个直接效果就是，以我小学四年级的年龄，经常力透纸背——在纸上戳个窟窿。因为，太认真，太想写好，用力过猛。
这个苦役大概只持续了一个学期，半年左右，我在学校的硬笔书法比赛里就获得第一名了。好多年后，我算了一下，每天一两百字，总共也就练了一两万字。那以后，我偶尔会想起，我爸在指点我的时候，时不时会说一句话，“人这种东西，学什么有什么。”
练字有了兴趣，成了习惯之后，父亲就不再管我练字了。我甚至会约同学到街上买字帖。后来还专门练了软笔书法。读高中之后，学习压力大了，练字的时间越来越少。后来大学读的理工科，再也没有专门练字了。时间更多的用来做研究。我的字，也只停留在过得去，考试的时候绝不会因为书写扣分的程度。
小时候练字的故事我一直记得，就像是昨天的事情。许多年来，我一直没有深入琢磨其中的道理，尤其是父亲那句话的深意——“人这种东西，学什么有什么。”比如，小学有数学竞赛，各种级别的，我从来没拿过名次，用我们班主任的话来说，“又给我考砸锅了”。
这事儿我没敢告诉我爸。现在后悔了，老师没跟我讲这个道理，但如果是父亲知道这事儿，他肯定会重复那句话，“人这种东西，学什么有什么”。不但如此，他定会故技重施，像要求我练字那样练数学。
我不敢说我那时搞数学竞赛一定能拿第一名，毕竟，谁能保证呢？但是，一番折腾之后，成绩一定是可以过得去的，而且能力必定大增。后来我在北大数学学院做博士后研究的时候，明显感觉许多基本的数学功底并不扎实。
假如当年父亲如同对待写字一样，磨一磨我，说不定我在数学方面入门的会更早，也说不定能早一些擅长数学，并因为擅长而产生兴趣。即便我没有数学这方面的天赋，也不会有多大损失。
可惜，这些道理都是我很久很久之后才能理解和赞同的。
那时，我已经把“人这种东西，学什么有什么”当做人生第一性原理来对待。
3.
有一年春节期间，发小阿超到我家聊天。我把茶沏好，两人坐在沙发上打开了话匣子。每年这个时节都是一次长谈，以弥补电话和微信交流的不足。阿超比我大两岁，从小到大，他始终是最爱跟我抬杠的那个人。
聊着聊着，阿超跟我感叹：人怎么才算长大了呢？有一次我听说，人长大的标志就是觉得父母说的话越来越有道理了。我觉得对。
阿超说完，我一拍大腿（拍的是他的大腿）说，“老兄，你怎么不早跟我说呢”。
如果换做从前，我肯定跟他辩论起来。我会说，古往今来那么多学问家，那么多被奉为圣人、神人的话，都不一定是有道理的，甚至有些话后来被证明是荒唐的。古往今来的科学理论，哪个说法后来没有被证明是有局限性的，甚至是错误的。再说了，这世界上有多少种人，就有多少种父母……
而我那时，已经不这么想了。我的确认为，父母的话无论如何都是有道理的。此情此景，他们那样说，以那样的语气说，都必定有其中的道理。
有人说，“长大的标志是发现原来父母说的都是错的”。即便有错，哪能都是错的呢？
有人说，“那要看是什么样的父母，自私无知的父母还是算了吧。”即便如此，“自私无知”的背后也有不得已的道理，环境的道理。如果有人曾因为父母的“自私无知”受到伤害，乃至深深的伤害，那么，如果能看出这“自私无知”背后的可怜之处——哪怕一丝一毫，受到的伤害，以及彼此的伤害，可能都会更小一些吧。
我时不时也觉得老人家说话啰嗦。可是，谁喜欢啰嗦呢？谁喜欢同一句话，一而再再而三的重复呢。尤其是明知道你不爱听，却依然重复。除非，不断重复的那些话，无比重要。
而无比重要的话背后，还有无比宝贵的东西。那是很难在其它地方，其他人那里能够感受得到的。
