一方面在抱怨城市空气污染、水污染对于健康的侵害，一方面又对灯红酒绿的城市生活百般缠绵、不离不舍——现实总是充满这样的矛盾。

　　我们周边并不缺少纯净之地，我们缺少的是亲近纯净大自然的诚意。不过，诚意是可以培养的。让我们试着从几日的山间短居开始吧：一杯新鲜出产的春茶，或是一盘新鲜采撷的蘑菇——通过这最直接的感官方式，我们或许可以感悟到山野绿色生活的真趣。　　

　　武夷山茶生活

　　进山的第二天遇到难得的好天气，我清晨5 点起了床，在薄雾中与朝阳一道入山去问茶。武夷山不高，爬起来并不累，清晨山林的静谧妙不可言。大清早起床的我准备到武夷岩茶的核心山场——苑坑去看看：那里不仅有茶，还有座古刹——慧苑寺。　　

　　寺庙在武夷山玉柱峰下，竹林幽篁，茶园绕宅，草木葳蕤。慧苑寺建筑简朴雅致，有如乡居。寺中只有两位僧人，一老一小。年长的僧人已届八十，当家的是较为年轻的和尚，号“天喜”。每有人至，天喜师父便在后院以茶相邀。

　　从寺门入，随梵乐指引直入后院。幽静的寺院沐浴在晨光中，做饭的阿嬷把笋干晾晒在庭院里，几双僧鞋，洗净的僧衣挂在竹竿上，清凉入眼。从阿嬷处得知天喜师父一大早就出山去了，院子里摆着茶具，阿嬷让我自行烧水泡茶。一个人坐在老式茶桌前，听壶中松声渐起，青山竹影入心。　　

　　80 多岁的老僧刘师父从菜地里走来，大概是刚做完农活，见我一个人坐在院子里饮茶，便一道坐下来休息。刘师父平日里几乎不说话，见人便“阿弥陀佛”，除了种菜念经，便是点香劈柴。今天他主动与我讲起了话，一讲便是2 个小时。从年少饥荒、战乱逃难讲到出家为僧。80 多岁的他在今天这样的时代依旧过着十分俭朴的山人生活，每日4 点钟起做早课，打理菜园，劈柴点香，吃简单的饭菜，却知足常乐。　　

　　进山来的茶工越来越多，寺院变得热闹了起来。我向刘师父告别，启程去下一个山头，一位隐士栖居的地方——磊石道观。磊石道观位于武夷山马头岩下，因为地理位置偏僻，处于非常规旅游景区，外人鲜知，我却常去。道观只有一道长、一老者、一猫，茶山成片，兼有桃树、梨树、菜园。道长姓陈，以读书弄箫为乐，学问很高，品性清雅，爱养兰，自己做茶，常与来者品茗论道，是一位隐士。武夷人皆知“马肉”，即马头岩肉桂，产于道观旁，是武夷岩茶的上品。今天天气很好，道长应该在做茶。 

　　大约1 个多小时的山路，我抵达了马头岩。在道观门前碰到了止止庵的云水道长，背上挎着一竹篮茶青的他从茶山中缓步走来，他来帮陈道长采茶。道观的院子里摆着正在摊晾的茶青，这是武夷岩茶制作的一个步骤：晒青。磊石道观因为没有自己的茶园，采摘的皆是自然生长的茶树，传统的手工茶方式，一切合乎于道，有一股天然旷达的野气。

　　陈道长依旧坐在他的老位置上给每位路过的客人泡茶，一坐就是四五年的光阴，板凳上的坐垫已经破烂得不行，他说这是他的使命：弘道。一起喝茶的是云水道长带入山的北方客人，他们正在请求道长赐字。道长欣然应允，领着他们到了书法台，挥毫泼墨，酣畅淋漓地写了几个字，道长的书法写得很好。写完字的道长明显来了兴致，取出自制的长箫，站在院子里吹了起来，深沉浑厚的箫音在青山中穿越，恍惚间思绪飘得很远。　　

　　箫毕，道长走到院子里摇青。摇青是茶叶制作的一道工序，走水是摇青的主要目的，最考验制茶者的臂力和耐力。