8000名丽江民宿主苦寻接盘侠。

栏目 | 文旅商业故事

领域 | 民宿业

纠结的选择

6月中旬，30岁的杭州人白国豪需要做出一个重大人生决定：重新装修承租的丽江民宿院子抑或未来每年院子租金上涨一倍。

客栈旧了，眼见着近7成客房还是空着，白国豪不敢再花上百万翻新，多交一倍房租，又担心疫情持续，租金都赚不回来。

不只是挫败，白国豪还感到很恼怒。如今的困境，与他2020年疫情初期签下的那份15年民宿租赁合同有关。

彼时，房东明确要求3年内必须重新装修院子否则涨租金，经白国豪测算，按照现在的人工、物料成本，这样15间房的院子没200万下不来。

“当时听中介说几个月就能收回成本，想着赚上钱了再翻新院子也不是啥大问题，”而白国豪的冲动并没有换回合理的投资回报，“没想到疫情一来就是3年，别说赚钱，每月15万租金、近1万的水电都赚不回来，净招待朋友入住了。”

与翻修院子接踵而至的是租金，白国豪和房东签的3年一付租金即将到期，交租日期临近，“每个晚上一合眼都是租金、装修，就没睡过一个完整觉。”

看到“本想买几饼普洱，却盘下了一套民宿”的故事，白国豪也想找个”有缘人“接盘。

现实是，民宿转让也内卷得厉害，古城街头的告示栏中，层层叠叠贴满了民宿客栈转让、出租的广告，酒店交易网随便一搜都是折价转让的丽江民宿，被薅羊毛白国豪不甘心，转高了又无人问津。

在市场向好、情绪火热时，丽江民宿一院难求，房东坐地起价；面对多年萎靡不振的出行市场，这些承租人却乱了方寸，不知如何是好。

3年时间，丽江民宿跌入谷底，2020年，丽江游客接待量和旅游总收入下降到2625.1万人次和510.4亿元，分别下降51.4%和52.6%。

《中国民宿发展报告2020-2021》亦显示，丽江、大理、西双版纳民宿单日入住率，只有约5%。

进入2022年，丽江的客流量也未有明显的改观。据了解，2022年1月份至4月份，丽江旅游接待人数相比2019年下降了80%。

虽然端午后出行市场略有反弹，却难以为民宿主们止渴。

6月14日晚，丽江古城小程序显示，丽江古城实时人数是27908人，刨除常驻居住的6419人与常驻工作的4744人，这座偌大的古城只有16745名游客，而疫情下，丽江古城的最大游客接纳量是65000人，这个数字还不到1/4。

“丽江现在有8000多家客栈，平均一家还不到两个人，轻奢客栈客房卖100多块，普通客栈卖几十块，内卷成了毛线，“多位在丽江经营民宿、客栈的业者对旅界表示，“疫情三年，大家亏了三年，丽江抄底的人都抄山顶上了，整个身家都投在丽江的人只能死扛。“

伍迪·艾伦在1989年的电影《罪与错》中，曾经说起，遗忘是人类共所建立的一种疗愈机制。因为当一种痛苦过于强大的时候，人们为了能够让自己生存下去，就故意遗忘了伤痛，以便让生活继续。

当第一拨抄底丽江民宿的民宿老板们进退两难时，遗忘痛苦，继续熬下去是大部分人的选择，也是唯一的生存方式。

谁来接盘？

陷入困境的时候，是踩下刹车还是加大油门往前冲？

旅界调研发现，转让是经营不善的丽江民宿主们的共同心愿。

媒体在炒作“北上广深“前来丽江抄底的年轻人，轻松地似乎只需稍加点拨“我有一所房子，面朝雪山，收房租”就能引人上钩。

但没有人出来解释，究竟谁才是抄底的人。

除了房地产中介，本地人几乎感觉不到外地“抄底”大军的到来。一位出租车司机说，“新闻上报的那些是真的假的？我都没咋见过外地来抄底的啊，家里两套院子等着出租呢…”

在白国豪看来，这些试图入手院子的“抄底一族”就像是幽灵一般，只闻其人，未见其身，他们这些真正被套牢的民宿主则在想尽一切办法冲出重围。

“丽江民宿转让费再度狂跌，甚至还有免转让费的”，这些消息首先在豆瓣、抖音、微博、公众号散开。

媒体助推下，第一批外地民宿抄底客在今年4月走进丽江民宿中介林友三的中介所。他们奔着抄底而来，希望抓住捞金的机会。

林友三苦思冥想了一套话术，用来劝告这些踌躇不前又心怀诗与远方梦想的“潜在接盘者”。

“做生意需要勇气，任何生意不能说左顾右盼、考察明白再下手，大家都考察明白了，你也没机会了，运气同时得有勇气，大家都看不明白，都看不到机会的时候下手，一旦来机会就抓住了！”

《华尔街》剧照

这套言辞“恳切”的话术林友三倒背如流，能听得进去的人却不多。

毕竟上一波这样想的人已经被疫情重创了，而在这里待时间长了，那些试图抄底的人就会发现：这个关于诗和远方的梦，是以丽江为根基，由民宿经营者和中介共同编织的。

由此，大多数抱着“抄底”想法的人像候鸟一样，在丽江只是短暂停留。

林友三跟一些人道过别，他们总说“回去和家里商量下再过来”，然后音信全无。

困境中的挣扎

一个今年6月从上海千辛万苦过来丽江的“抄底客”王志康向旅乐界讲述了他的“抄底”经历，他想在丽江开民宿很久了，2012年就去过丽江，洒满金色阳光的玉龙雪山、遍布水车、纳西族风情的大研古镇让他心里痒痒的。

在上海漫长的居家隔离日子里，王志康总是想着解封后换一种随遇而安的生活。

6月初，上海疫情封控稍微松动，王志康打了2500元的保供车辆前往上海高铁站，坐上开往昆明的高铁，接受了7+7隔离后，再换车前往丽江。

如此折腾，王志康就为了入手一套物美价廉的民宿院子。

王志康看了几个院子，最后和一套临近五一街，年租金30万、押金5万、20间房院子的二房东几乎达成了转租协议，却被一则无意刷到的抖音短视频“劝退”。

在一个丽江转让民宿的抖音博主下面评论区，一位网友犀利评论，“给大家算笔账，17间房间，2019年之前300元一间，现在都是100元出头一间，按照每天一半入住率，每天一千元房费，一年36万元，这还没扣各种开支，一年你要30万，押金5万，真看不下去了…”

情况和王志康要租的房子高度类似，他犹豫了，几天旅游下来，冷清的古城境况更是把他抄底的念头彻底吹散。

王志康临时毁约，哪怕房东愿意再降5万，租金一年一付也无法改变他的决心。

他对着电话叹气，“抄底民宿不是买白菜，那时候觉得开民宿就算逃离大都市了，但回头一想，不赚钱，只是把它放着，每天为房租、水电奔波，那和在上海又有什么区别呢？”

谈黄的交易多了，林友三认为，市场就是一种无声的答案，他深感“近期咨询的人多，下手的少，尤其在丽江考察过一段时间的年轻人，大部分看了几天就明白了…”

硬币的另一面是，那些抄底了3年的民宿主们还在苦苦挣扎。

和房东谈判降租无果，白国豪咬咬牙，借了人生第一次网贷用来支付部分租金。

看过太多网贷的后果，白国豪后脊背发凉，他希望是最后一次，更希望房东能理解当下装修并不是一个明智的选择，“不然真的要被房东收回院子，这些年的钱全打水漂了，他也不一定能租出个好价格！”

疫情给丽江的一切蒙上不确定阴影，正重塑着民宿主和接盘者们的世界观。这远非一座城市里旅游业者的困境，而是这一代云南文旅人的生活缩影。

本文受访者皆为化名

————END ————