英国18世纪实验小说，世界文学史里程碑式巨著。

【关于生】“无忧无虑，无爱无愁，没有其他生活中忽冷忽热的袭击岂不是胜似一个风尘仆仆的旅人？”

人的生存状态可以分为两大类，一类像风尘仆仆的旅人，跋涉在凹凸不平的泥沼中，遭受忽冷忽热的侵袭；另一类无忧无虑，无爱无愁，或懵懂无感，或平静喜乐。

人生处于哪一种状态当然主要是境遇使然，但也可以有一定幅度的选择空间。生于战乱的年代，生于“整个华北放不下一张安静的书桌”的时代，人不得不颠沛流离，风尘仆仆；生于斗争的年代，人想躲在一个安静的角落而不可得。但在大体正常的年代，人就有了做出自主选择的可能。选择哪一种生存状态呢？

人是一个矛盾的综合体：既向往无忧无虑的生活，又嫌无爱无愁的生活过于平淡，没滋没味。看到老一辈人的人生回忆录，他们经历了惨烈的战争，经历了荒诞的斗争，终身都在惊涛骇浪中挣扎求存，能够寿终正寝的都是幸存者；而我们这一代人也经历了战天斗地、与人奋斗的大风大浪，后半生才得以过上无忧无虑的生活。在无忧无虑的生活中，人们又分为两种状态，一种是懵懵懂懂的，麻木无感的，混吃等死；另一种是经过思考，经过选择，平静喜乐的。

人能够选择无忧无虑而又精彩纷呈的生活吗？

【关于死】“死亡一点也不可怕——我们在时，死亡不在；死亡在时，我们不在。”

这种说法对人是一种安慰：我们只要还活着，死亡就不在；死亡到来时，我们已经没有感觉了，所以也没有恐惧的感觉了。人要是都能这样想，死亡就没什么可怕的了。

可是多数人为什么还是怕死呢？

首先，人怕本来可以不死的死。如果人已经病入膏肓时日无多，那就可以通过心理的调整变得对死亡的到来比较坦然，但是人却害怕突发事故带来的死亡，飞机失事啊，交通事故啊，登山失足啊，溺水而亡啊。如果是本来可以不上这架飞机，可阴差阳错登上了这架失事的飞机，就令人特别痛心疾首，因为他本来可以不死的。

其次，人怕没得选的死。看到那些被迫走上战场的人的回忆录，尤其是战争中非正义一方的士兵，他们如果不想参军，会被逼迫入伍；他们如果临阵脱逃，会被督战队枪毙。或者被敌方击毙，或者被己方逼死，都是不得好死。这样的死让人不能不怕。

再次，人也怕有得选的死。并不是所有人都能做到慷慨悲歌视死如归，那些能做到从容赴死的人是经过深思熟虑的理想主义者，比如改朝换代的革命英雄们，就是明知会死还毅然决然参加革命的。而各类杀人越货的罪犯，也是明知被抓必死无疑，却还是铤而走险，他们的死虽然是自找的，但是心里能不怕吗？

人要想不怕死，必须到达抽象看待自己生命的哲学境界，这样才能真正从心底里认可“我们在时，死亡不在；死亡在时，我们不在”这样的想法。