2012年9月的一天，我从北京来到内蒙古的鄂尔多斯市，在东胜机场下了飞机。这个机场并不在鄂尔多斯的东胜区，而是在紧邻康巴什新区的伊金霍洛旗阿拉腾席热镇(以下简称阿镇)。
出了机场，我匆匆叫了一辆出租车。从机场到阿镇新建的国际赛马场没多远，出租司机却毫不手软地收了我70元钱，这反倒一下子拉近了我与鄂尔多斯的距离。在这块富得流油的土地上，出租车数量远远少于满大街招摇过市的豪华私车，因此能打上出租车并不容易。
我第一次到访鄂尔多斯是在2010年初，随后一共去过五次，跑过鄂尔多斯的东胜区、康巴什新区、伊金霍洛旗、准格尔旗、达拉特旗、鄂托克旗、杭锦旗、乌审旗。不过，到鄂尔多斯越多，我心中关于它的谜团就越多。
沙漠上的点点人影
阿镇的国际赛马场修得非常豪华气派，仿佛是从一片大漠里冒出来的庞然大物，因为它的周边都荒无人烟。这里正在举办马术节，大标语打着，却不见有人比赛。偌大的赛马场空荡荡，仅有的几名清洁工坐在台阶上百无聊赖地打着扑克牌。赛马场的路边，不时有十万元以下的小车停一下，司机们探头望望或者打听两句，就把车开走了。那些车的主人都是牧民，也听说了马术节，对马天然的爱好让他们关注这个活动，但是知道今天没有比赛，就走了。
赛场上只有偶尔几匹训练的马走过，标准化的国际赛道，还有一些蒙古文化的符号性建筑，包括一个大蒙古包，像圜丘坛那么大一个圆台，上面有个巨大的火炉造型的雕塑。迷雾中，可以看见远处正在施工的大片楼房。
我来赛马场，是找我的朋友、蒙古族的相马高手芒来。他从前是呼伦贝尔的一位敖亚齐(伯乐兼驯马师)，同时是广播电台的播音员，鄂尔多斯经济崛起的这几年被挖到伊金霍洛旗体委工作。
芒来来了，他也不了解今天的赛程，就带我过了乌兰木伦河，去康巴什转一转。在乌兰木伦河边，有大群奔跑的雕塑“马”。芒来对马的喜爱几乎是痴狂的，他调教的马在大大小小的那达慕中都得过很好名次。看到乌兰木伦河边的马雕塑，他和妻子就好像见到自己从小养大的马一样，非常喜欢。妻子轻轻地拍“马”的后背，他则用双手抓着“马”耳朵，似乎在跟那“马”逗着玩。
身着传统服饰的蒙古人
也许是如此大规模的铜雕实在是雕得太惟妙惟肖了，当看到一名“青年”骑着高头大“马”从一群“马”的背后闪出来时，芒来妻子忍不住大喊：“高尧扎鲁!”(蒙语“帅小伙”的意思)她喊完就不好意思地笑了，芒来也跟着笑起来。
蒙古族人传统的养马方式是大群养马，保持马的自然生活方式，由丈夫妻儿组成家庭，只是骑的时候抓来用几天。所以草原上经常能看到没有人管的马群。但是在鄂尔多斯，野外已经看不到这样的马群，因为农垦面积特别大，没有开垦的地方网围栏纵横，这里原本常见的骆驼、马都不见了踪影，如今有钱人早就开上了“悍马”。
对马痴迷的芒来和妻子，也许再也回不到田园牧歌式的家乡呼伦贝尔了。而像芒来一样，近几年来，因为身处一路突飞猛进的经济发展和城市建设的洪流中，鄂尔多斯人也突然发现，自己的家园和生活早已发生了翻天覆地的变化，曾经缓缓流淌的平静岁月也渐渐远去，随之裹挟而来的是喧嚣汹涌的现代化浪潮，就像中国大多数地区发生的那样，只不过鄂尔多斯是其中最具代表性的城市而已。
暴富之谜
从达拉特旗到东胜，感觉忽然到了北京国贸的CBD商圈一样，周围全是高楼大厦。东胜的几个朋友在豪华酒店里享用国际品牌化妆品⋯⋯
鄂尔多斯到底有多富?看看铺天盖地的经济新闻报道，就可以窥见一斑了。比如，鄂尔多斯的女老板们打飞的去香港美容，男老板花数百万请歌星吃饭，影视业也都喜欢找鄂尔多斯煤老板投资，似乎这是一个钱多、人傻的群体。接着鄂尔多斯经济崩溃的消息就来了，各种看着鄂尔多斯羡慕、嫉妒、恨的心情，变成了气人有笑人无的嘴脸，负面报道把鄂尔多斯的有关部门也搞得如同惊弓之鸟。
据报道，鄂尔多斯资产过亿的富豪人数超过7000人，资产上千万的人至少有10万。要知道，2010年鄂尔多斯市总人口不过194万，也就是说每277人中就有1个亿万富翁，每19个人中就有1个千万富翁。如果你只有百万资产，那只能算穷人了。
人们在茶余饭后最喜欢的谈资莫过于鄂尔多斯的豪车了。让人吃惊的是，2010年中国内地90%的路虎被鄂尔多斯人买走，这个城市拥有路虎5000辆，出租车却只有2000辆。而关于鄂尔多斯富有的故事，也越传越夸张：在当地做小商品生意的温州人林先生请了一位钟点工阿姨，结果她竟然是开着丰田越野车来干活的。阿姨解释说，出来干活不是为赚钱，而是待在家里实在无聊。
尽管关于鄂尔多斯的话题满天飞，但是很多人甚至不知道鄂尔多斯究竟在哪里。鄂尔多斯位于内蒙古西段，是内蒙古最靠南的一个市，也是内蒙古唯一一个在黄河以南的地区级行政单位，处在呼和浩特市、包头市、巴彦淖尔盟的南面。全市辖区面积8.7万平方公里，2010年人口统计为194万，其中蒙古族占10%左右。
鄂尔多斯，暴富的秘密在哪里?
提到这个位于沙漠边缘、人口不到200万的城市的财富，人们脑海里就会蹦出“羊煤土气”四个字，因为这里拥有丰富的羊毛、煤炭、稀土、天然气等四种资源，短短几年便铸就了梦幻般的暴富。羊，号称“软黄金”的阿尔巴斯山羊绒，2010年产羊绒970万公斤，占全国总产量的六分之一;煤，这里煤炭已探明储量1496亿吨，约占全国已探明储量的六分之一;土，稀土储量65亿吨;气，天然气探明储量8000多亿立方米，占全国三分之一。按照目前每年近5亿吨的煤炭开采量，鄂尔多斯每年因煤炭新增财富2250亿元。而鄂尔多斯从2004年开始了一轮大征地运动，巨额的补偿让一些农牧民瞬间成了千万富豪。
我已经不记得我最早听到“鄂尔多斯”这个名字是在什么时候什么场合了。但是对很多不了解内蒙古的人来说，最早听到鄂尔多斯恐怕是源于鄂尔多斯羊绒集团的羊绒衫。而我印象比较深的是大型歌舞“鄂尔多斯婚礼”，这是个非常经典的舞台表演，另外就是著名歌唱家腾格尔是鄂尔多斯人，那都是上世纪90年代的事情了。
如今，鄂尔多斯最出名的事情就是出了个“鬼城”——康巴什。“鬼城”的称呼最早来自于2010年4月美国《时代》周刊的一篇文章，该文将康巴什新区描绘为用50亿元打造的一座“鬼城”，“街上清洁工比行人多”，“新房空置率97%”。
鄂尔多斯过去叫伊克昭盟，盟公署所在地在东胜，康巴什是鄂尔多斯后来打造的新的市政府所在地，距离东胜30多公里。康巴什原来是蒙古语“康老师”的意思，这个地方本是一片地广人稀的牧区，能有个老师，都是一件重要事情。鄂尔多斯靠煤炭发家之后，就决定把市政府迁到康巴什，在2004年前还是大片农田和放牧场的地方建起了市政府、各个机关、新闻机构、司法系统等办公楼，建起了公务员居住的小区，又建起广场、博物馆、剧院、图书馆，成为一座一应俱全的现代化城市。本来一座现代化的新行政中心不至于变成鬼城，康巴什显然在什么地方出问题了。
“我们这儿没问题!”我的朋友郝女士几年前就在康巴什安了家，目前在市政府工作，她一直在极力为康巴什辩护，“那些媒体都是瞎炒，康巴什就是没有小市民，中国人不习惯没有小市民的城市，看见康巴什街上没有小商小贩就不习惯，说这里是鬼城。其实我们这有人，我们小区都住上了，就是街上没有小商小贩而已。”
到目前为止，我一共到过康巴什五次，2010年年初一次，2011年年底一次，2012年一共三次。2010年年初那次很匆忙，只去拜访了郝女士的新家，对康巴什的印象就好像北京回龙观一样的城外、大规模的居民小区。2011年我先去了达拉特旗，访问了一家农户，初冬季节的农庄虽然也算殷实，但也十分萧瑟，不似发达国家的农庄那样和城市的条件一样好，但也不贫穷。从达拉特旗到了东胜，感觉忽然到了北京国贸的CBD商圈一样，周围全是高楼大厦。东胜的几个朋友在豪华酒店里享用国际品牌化妆品，然后都大手笔购物，一下感觉和上午的农庄恍若隔世。晚上到了康巴什，一路看到街上跑的昂贵汽车。次日去了成吉思汗陵，然后，在寒风和浓雾中游览了康巴什宏伟的成吉思汗广场，那时只是觉得这个城市人少。
2012年9月，我再次到康巴什，看到康巴什的街上人比前几次都多了，特地等到了晚上，发现离广场近的小区的楼宇亮起来的都是景观灯，几乎看不到居民家的灯光。而这一次最为突出的感受是，鄂尔多斯有太多楼房了，无论是东胜、康巴什，还是康巴什对面的伊金霍洛旗阿镇，大规模的、盖好的、没盖好的、正在施工的、已经停工的楼房随处可见。
我在微博上发了帖子，说在鄂尔多斯看到好多烂尾楼，郝女士又回帖说：“那不是烂尾楼，你拍的是阿镇的楼，阿镇已经救市成功了，阿镇的经济发展几年后就能看到效果。”但是东胜有54万人口，康巴什常住人口4万多人，阿镇满打满算有近9万城镇人(2010年数据)。这么多的人口需要多少房子呢?鄂尔多斯很多地方都充斥着10座、20座二十到三十层高楼的大型居民小区，就算是那些楼有了资金能盖下去，不至于烂尾，有需求吗?如果通过移民来填充这些小区，当地的水资源够不够?基础设施够不够?就业机会够不够?就算有一天能够，是什么时候呢?况且现在的楼房能挺多少年呢?
现在康巴什不仅迁移了机关，而且把东胜的很多学校包括蒙古族中学迁到康巴什，康巴什有了学校，老师就必须迁过来，而学生家长则纷纷来这里租房、买房。人气是有了，生活还不够方便，因为小商小贩少。
遭遇迷茫
“挖煤一发财就搞房地产，全民放贷，那几年连街上扫大街的都在外面放着几百万贷款，这楼市一垮全没了，打回原形了，这也不是坏事!”
我上学的时候，学过一篇课文《项链》，一个法国小说。说的是小职员的妻子为了参加一场上层舞会，买了新礼服，借了条钻石项链，结果项链丢了，她和丈夫一起借高利贷还了项链，勇敢地花十年时间通过艰苦劳动还清了账款，她变老了，她的女友仍然年轻，知道她的遭遇以后，非常感动地告诉她，那条项链不是钻石的。小说的结尾提问说：如果她早知道是这样，会怎么样呢?当时我们班上的同学都说，就不用借高利贷，不用这么快变老了。但是我们语文老师说：“也可能更庸俗吧!”我们觉得老师真无情。后来我在大学期间读了《包法利夫人》，我忽然明白《项链》的女主人公很幸运，因为她丢了项链，而走进了最现实的生活，使她没有像包法利夫人那样滑入虚荣和贪欲的深渊。
正像小职员妻子和包法利夫人“过山车”般的经历一样，“这两年鄂尔多斯人都被打回原形了，这不是坏事!要不然造业太深!”鄂尔多斯当地人乔先生告诉我，他的口音有点陕西宁夏那种味道，“人一发了财就不知道自己是谁了。挖煤一发财就搞房地产，全民放贷，那几年鄂尔多斯连街上扫大街的都在外面放着几百万贷款，这楼市一垮全没了，打回原形了。我跟你说，打回原形不是坏事，好事!”
一度疯狂攀升的楼市
这两年鄂尔多斯的经济出问题了，从煤矿上挣到钱的人，把钱投入房地产，老百姓也把积蓄和拆迁收入等拿去放贷款，贷给房地产老板，吃很高的利息。然而，鄂尔多斯并没有多少刚性需求，房地产泡沫破裂，老板们的资金链断了。很多赚了几百万、几千万的人忽然又失去了本金。起初鄂尔多斯政府和百姓都不太着急，因为他们相信资源还是可以依靠的，结果煤价又跌了。
告诉我这些的是一位外地来鄂尔多斯闯荡的陈经理，他是一名酒店管理的职业经理人，代表业主对鄂尔多斯东胜区的一家国际一流酒店进行建造项目管理。鄂尔多斯暴富的几年里，建了很多大酒店，但是管理跟不上。
来鄂尔多斯一年多，陈经理目前在一个高档小区租房住，不过也时常被小区糟糕的物业服务所困扰。他说：“你别看鄂尔多斯起了这么多楼，在这儿租房子都很难的。房子漏水，很多质量问题，有的房子盖好了，外面看着不错，市政都没有做好，没网的，看不了电视的⋯⋯就是要快点见到楼房，就可以圈钱!”
人一旦有了钱，总想折腾点什么。从乌审旗返回东胜区的路上，有很多当地花重金打造的绿化带，但是这些来自大兴安岭的樟子松却黄了，水土不服，得了“枯叶病”。钱在自然面前不是万能的，在人类社会面前也不是。
在康巴什建设之初，规划广场雕塑时曾受到巨大阻力，引起很大争议，但终究得以执行。广场上现在有几组重要的雕塑，几乎囊括了成吉思汗的一生，鄂尔多斯各地出土的青铜器的复制品，还有来自世界各地艺术大家的雕塑。如果有一天，康巴什又被沙子埋了，变成一片荒原，那么这个地方有价值的或许就是这些雕塑了。即使现代财富的代表高楼大厦消失了，文化始终可以源远流长。
寻求突围
乔先生做了几年加油站，因为无法和中石油、中石化在价格上竞争，只好放弃，后又试图开煤矿，手续办好了，国家又不允许私人开煤矿了。
在付出环境代价后，鄂尔多斯的经济最近出了问题，很多项目搁置了。尽管如此，作为一名酒店管理的职业经理人，陈经理对鄂尔多斯的未来仍然充满信心，“你要换个角度看问题，鄂尔多斯这地方有钱了，但是服务质量太差，这就是机会，我们把一流的管理服务给他们引进来，他们就会来我们的酒店。我们的酒店是瞄准鄂尔多斯的未来，预计在2016年开业⋯⋯”
不过，乔先生和陈经理的看法不太一样。乔先生已经不太关心未来的机会。他原来是一位中学老师，商品经济大潮以后下海了，贩卖过香烟，也做过很多其他生意，有赔有赚。上世纪90年代，赶上鄂尔多斯集团招聘，他就去应聘。一开始他并没有把这当个事，但是进到公司里面，一看这家企业走廊里铺着地毯，当时没见过这种阵势，觉得这家企业是个好企业，就非常用心地研究了鄂尔多斯集团那个羊角型的标志，给它编出了八个含义，并且在应聘时找机会说出来，加上他以前有多年做生意的经验，就应聘成功了。
他们其实很勤劳
“我告诉你!”乔先生今天说话还像一名教师一样铿锵有力，“鄂尔多斯人能发财，谁也别眼红。这个地方的人就是福报大。我全国各地都去过，就我们鄂尔多斯人心眼最好。”乔先生进入鄂尔多斯集团以后，分配到夏装部，集团本身出产的羊绒衫都是秋冬季节销售，因此铺面会有半年空闲，乔先生主动要求解决半年闲的问题，开始攻夏装。为了做夏装，他跑遍了浙江的大小企业，也去了广东、广西、贵州等很多地区，跑了大半个中国以后，他认为鄂尔多斯人心眼最好，办事实在，所以老天才让鄂尔多斯人发财。
“原来煤矿都没人要，2003年国际煤价一涨，鄂尔多斯就发财了。但是，这也是规律，那时中国改革开放20多年，能源需求该上去了，全世界的煤价都是被中国的能源需求搞上去的!”乔先生在鄂尔多斯集团干了近十年，几千万的生意都做过，干得正好的时候离开了鄂尔多斯集团。我问他为什么离开，他回答说：“人这一辈子，学了佛你才明白，不学佛，你就是跟着业力走。我弟弟做加油站，一场大火烧了个干净，都上了新闻了，你不知道吗?哎呀那几年可大的事了!我就回来把兄弟姐妹几个召集起来说，不能让他自己做了，要做大家一起做，人人出钱，一起管理。这么着两年不挣钱，我就干脆从集团辞职了，做加油站了，这就是我的业报，好好的鄂尔多斯集团不干。”
乔先生做了几年加油站，因为无法和中石油、中石化在价格上竞争，只好放弃，而后又试图投资开煤矿，各种手续都办好了，花了很多钱，国家又不允许私人开煤矿了，这么几折腾，在鄂尔多斯集团挣下的钱也就折腾得差不多了。等到鄂尔多斯放贷热的时候，乔先生已经不是大款了，并且开始修佛，对发财的兴趣也下来了。他现在住在东胜一个十几年前的旧小区，住房面积不大，每天虔心修佛。翻看乔先生的相册，他几年前还是大腹便便的大款形象，如今人也瘦了，身体也好了，又像个中学教师一样有机会就向周围的人讲佛法和做人道理。
访问过乔先生没几天，在一个朋友的家宴上，几位长辈推杯换盏聊得非常开心，说的都是鼓励孩子们努力工作的话，后来有人告诉我，其中一位长辈吸收了周围亲戚朋友的钱去放贷，3000万元都回不了本了，不过大家吃的利息也够本钱的80%了，也都知道鄂尔多斯经济状况不好，也没人追着他要。在鄂尔多斯见到几年前腰缠万贯、如今负债累累的人很容易，通常他们也不告诉你，这些人倒也不像外界传得那样寻死觅活，既然打回原形就顺天从命吧!
家宴结束后，朋友带我出去喝咖啡。在鄂尔多斯最耀眼的时候，一个给丹麦考察团带队的朋友，因为在康巴什找不到咖啡馆，非常抓狂。现在康巴什有咖啡馆了，不仅有咖啡馆，还有美食城。我的朋友指着美食城说，“鄂尔多斯前几年没有量贩式经济，都是包厢，专门找人服务的，现在有了。”看来，尽管空置的住房和刚性需求之间存在很大差距，但康巴什无疑正在变成一座正常的城市。
