对旅居度假者来说，如果有一类城市称为“大苹果”，那么还有一种城市可以称为“大榴莲”。雅加达就是。它表皮坚硬、带刺，幽然散发出腥臭的甜香，让习惯者欲罢不能，却令初来者难以下咽。

　　在爪哇见识到的雅加达，繁华而又凌乱，也有历史。我参观了雄伟的婆罗浮屠，却发现它早在一千年前即被遗弃。我整日听到伊斯兰的唱经声，但明白那只是一种信仰，与爪哇的文明无涉。我在人群散去的火山小镇游荡，发现它美得近乎忧郁。最终我抵达强有力的硫磺火山口，它用人的故事告诉我，这才是爪哇的灵魂

　　布罗莫火山在爪哇岛的东部，附近的居民不顾危险爬上火山口，而且向火山口内部走去，为的只是获得印度教徒腾格尔族人在那里为祭祀山神而供奉的供品，给他们带来好运。

旅居度假

　　这是一座奖金250年历史的王宫，日惹王宫为日惹苏丹的王宫。

　　世界上穆斯林人口最多，又是一个国家的首都的城市，就是雅加达。这里的一天不是以鸡鸣为标志，而是以响彻天空的唱经声开始。这里，人口最多的爪哇人，居然也是少数民族，这意味着雅加达是一盘货真价实的种族、文化、道德和体味儿的大杂烩。

　　很难相信，荷兰人曾经在这里统治过三百多年，把这里称作“巴达维亚”，古语“荷兰”之意，因为如今这里已经见不到什么荷兰人留下的痕迹。

　　雅加达是一座充斥雕像及革命纪念碑的城市，作为印度尼西亚的首都，也是爪哇岛上最重要的城市。它们与城市的日常生活毫不相关，建筑风格也大相径庭，可展示的情绪则是相同的：国家独立的自豪感、对宏大叙事的渴望。

　　民族独立纪念碑，132米高，矗立在自由广场上。从1961年开始建造，直到1975年才完工，由政变者苏哈托剪彩。纪念碑用的是意大利大理石，顶部则由35公斤的金叶贴合、镀金。远远看上去，纪念碑像是一根男性器物，一柱擎天。走近了才发现，原来可以通过一个前列腺似的地道，进入纪念碑的内部——它的地下室已被改造成国家历史博物馆。

　　一种怀旧的本能将我引向了这个已逝的殖民地的核心，位于城区北部港口的哥打——曾经的巴达维亚古城。在残破的街景中，我发现昔日帝国的幽灵仍然在这里徘徊。

　　在著名的巴达维亚咖啡馆，一群追忆往事的荷兰人，正端着曼特宁咖啡，坐在二楼高高的天花板下，吊扇有节奏地搅动着午后略显沉闷的空气。窗外是鹅卵石铺就的法塔西拉花园，耸立着建于1912年的老巴达维亚博物馆。如今，落满灰尘的陈列柜上摆满各种各样的哇扬木偶，注视着人来人往和时光变迁。

　　婆罗浮屠和普兰巴南

旅居度假

　　婆罗浮屠，这个名字的意思很可能来自梵语"Vihara Buddha Ur"，意思就是“山顶的佛寺”。

　　无论从何种意义上看，婆罗浮屠都是爪哇岛上最著名的旅行地——它离日惹只有40公里。亚洲的佛教遗迹我去过不少，从已经基本损毁的鹿野苑，到保存完好的吴哥窟，可只有婆罗浮屠给我一种完全超然物外的感觉。和当地人聊天，他们对本地旅游业也是一副无所谓的态度，你来也好，不来也罢，悉听尊便，无期待也就无痛苦。较之很多执著于招揽游客的旅行地，婆罗浮屠的姿态更让我受用。毕竟这地方在火山灰下埋了一千多年，应该有种空寂、苍茫感。

　　初看似乎比想象中的小，不过还是忍不住发出一声赞叹。如从天空俯瞰，婆罗浮屠的结构是一个三维的曼陀罗，代表佛教万象森列、圆融有序的宇宙。实际看上去，更像一个外星人留下的神秘遗迹。因为至今婆罗浮屠的早期历史依然成谜。人们只知道它是由当时统治中爪哇的夏连特拉王朝，在公元750年至850年间的某个时候建造的。至于因何而建，哪里请来的工匠，费时多久，如今都已淹没在历史的迷雾中。

　　婆罗浮屠由200万块石块建成，毫不夸张地说，几乎覆盖了整座小山。可以想见，建造这样的东西，要耗费多少人力和物力。然而离奇的是，在婆罗浮屠完工后不久，夏连特拉王朝就被他国攻破。夏连特拉王子被迫逃往苏门答腊，入赘室利佛逝国，而夏连特拉的势力被逐出中爪哇。这意味着从建成之日起，婆罗浮屠就被荒废了。

　　它被遗忘了近十个世纪，一切仿佛没有发生过，也没有任何爪哇文献记录它的存在。具有讽刺意味的是，它本是一个古代帝国“永不陷落”的标志，但却被证明徒劳无功——一如历史所一再证明的。

　　直到1815年，英国人托马斯·斯坦福·莱佛士爵士才重新发现这座沉睡千年的佛塔。

　　婆罗浮屠变成了爪哇乃至印度尼西亚的骄傲。我在官方的宣传册子上看到，它与中国的长城、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟，并称为“古代东方的四大奇迹”。然而与前三者不同的是，婆罗浮屠已经无法被它的人民完全理解。人们惊叹于它的工艺，骄傲于先人的智慧，可是工艺之下那个曾经繁盛一时的佛教文明已经在爪哇消失——这里是伊斯兰的世界，而宇宙间只有一个真主——“安拉”。

　　我们乘巴士去普兰巴南，这回是印度教的遗迹，位于日惹东北16公里。和婆罗浮屠的命运一样，普兰巴南建成后不久就被遗弃，然后在历次火山爆发、地震和偷盗中，化为悲剧性的废墟。

　　寺庙群紧挨着公路主干道，即使站在路边远眺，大湿婆神庙的尖顶也甚为壮观。实际走进去，发现仍有大片倒塌的石块，听之任之地散落、堆积在原地。大量断手断脚、无法修复的神像，立在草地上，像屠杀过后的现场。

　　环绕大湿婆神庙的走廊内壁上，雕刻着《罗摩衍那》中的场景，讲述的是罗摩王的妻子悉多如何被诱拐，以及猴神哈努曼和白猴将军如何找到并解救她的故事。这个故事仍然作为爪哇传统戏剧的一部分，在普兰巴南村的露天剧场上演。但普兰巴南村是一个标准的伊斯兰村落。

　　探底硫磺火山

旅居度假

　　从火山口出来的人。

　　我们此行的目的地是伊津火山。它是爪哇主要的硫磺采集地，拥有一个绿松石颜色的火山口含硫湖，周围环绕着陡峭的火山壁。这里的旅游并未完全开发，直白点说，几乎不存在配套设施之类的东西，但是一些旅行者会来到这里，看壮观的火山湖和采集硫磺的工人。

　　在很多人眼中，这些硫磺工人的生活堪比“人间地狱”。他们每天冒着生命危险，在毒气四散的火山口采挖硫磺，然后把硫磺矿石卖给山下的制糖厂，用于制糖过程中的硫熏以去除蔗汁中的杂质。他们先要爬3公里的陡坡到达山顶，再爬200米的峭壁下到火山口，他们用最原始的方式烧硫磺，然后手拣肩挑，把80至100公斤的硫磺用扁担原路挑到山下。如此走完一个来回，需要3到4个小时，他们凌晨2点起床，为的是赶在毒气更加肆虐的正午之前，完成一天的工作。他们每天能挑两趟，赚大约5美元。

　　爬到山顶，我看到一望无际的高原。它如同沉睡的巨象，趴伏在蓝色的苍穹下，仿佛随时可以起身，把世界掀翻。通向火山口的小路则破碎不堪，硫磺熏枯的植被，横躺在路上，好像史前动物的遗骸。我走到火山口边缘“禁止下行”的警告牌前，看到热气蒸腾的绿色火山湖和喷发着硫磺气体的黄色矿床。在这样的高度，一切宛如魔幻电影中的冷酷仙境。

　　这也就是大部分旅行者选择在此止步的原因。如果下到湖边矿床，至少还需半小时。那是一段艰险的攀爬，一些路段很滑，硫磺气体势不可当。据说几年前有一名法国旅行者失足坠落，就此丧生。

　　突然，火山湖喷发出一阵巨大的烟雾，夹着热气和硫磺扑面而来。工人们扔下工具，纷纷躲避，而我还没有反应过来，便感到眼前一片昏暗，泪水夺眶而出，嘴里产生一股强烈的二氧化硫的酸味。我剧烈地咳嗽着，虽然戴了口罩，也毫无作用，肺叶好像都燃烧起来。

　　这时一只手把我拉向旁边一处背风岩石——是一个硫磺工人，他看到我困在那里，所以出手相助。他也在流眼泪，他也在大口喘气，他没戴任何防护措施，脸上的皱纹里全是黄色粉尘。我们蹲伏在岩石下面，等待火山平息怒气。然后我鼓足勇气，爬回人间。

　　旅居度假生活，看到中国以外的世界，其实，很多国家的人民的生活并不如中国，像上文中的硫磺工人。我们生活的城市无比的幸福，只有多出去看看，才会发现自己的生活原来是多么的美好。