跑步看世界

RUN to EXPLORE

假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：
村上春树
作家(兼跑者)
1949—20××
他至少是跑到了最后
此时此刻，这，便是我的愿望。
——村上春树

村上春树是音乐发烧友，是名满全球的作家，同时也是一位严谨的跑者，他从一九八二年的秋天开始跑步，几乎每天坚持慢跑，在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。跑步的世界里没有浮华迷茫与旖旎感伤，他用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔；他也会因为年岁的流逝状态下滑，在漫长的瓶颈期学习游泳，练习铁三，参加超马，跑百公里，尝试更多的挑战...聊起跑步，他笔下酸甜苦辣的种种思绪，轻易让你我产生共鸣。

在数十年的奔跑中，村上的足迹遍布世界各地，我们不妨跟随村上和他的文字，看看那些让他刻骨铭心的跑步地，打开了解村上的另一个角度。

村上
春树
梦幻慢跑道
Nike Campus Running Trail

“这种梦幻般的慢跑道，在这个充满了矛盾、悲哀、暴力与异常气象的世界上当真存在吗？”假如当真存在，我很想亲自在上面跑一回，哪怕一次也成。

这条让村上神往的慢跑道坐落于波特兰郊外，修建于耐克总部的地盘，长约3公里，听着鸟声鸣啭，穿越美丽的森林，顺着平缓的丘陵忽上忽下，路边严严实实铺满柔软的锯末，跑多久脚都不会疼，只有耐克员工才能在此奔跑，并不对外开放。

Nike Campus Running Trail▲

借着为某家航空公司采访的机会，村上得以试跑这条梦幻跑道，距离、倾斜度和弯道都十分理想，途中还有一处保养完好的四百米跑道，可以进行速度训练。

400米跑道▲

当时有个小花絮：村上当时只携带了NB的运动装备（并不想砸场），好在负责公关的职员向村上赠送了全套耐克装备。

不确定是不是这一身▲

村上
春树
日本·京都·鸭川
悠闲的慢跑圣地

不知是哪家女校的晨练女生，与我交臂而过时大声像我打招呼：“早上好！”这种时候我便觉得，无论是人生还是世界，都还不算太糟糕嘛！

除了耐克的那条跑道，村上最喜欢的慢跑道莫过于京都鸭川沿岸的道路，每次去京都都一大清早去哪儿跑步，从固定住宿地点御池一袋跑到上贺茂，再跑回来，大约是十公里，途中要跑过的许多桥的名字，已经倒背如流了。

京都·鸭川▲

在以遍布古迹著称的京都古城，鸭川是一个宁可错过100个景点也值得停留的惬意之地，每年2月举办的京都马拉松也会途径这条曼妙的河流。

京都·鸭川▲

村上
春树
日本·东京
神宫外苑

正跑在外苑的慢跑道上，一位偶然路过的女子冲着我呼喊致意。是我的一个读者。这样的事情鲜少见到，偶尔有之。我驻足与她简短地交谈几句。“有二十多年了，我一直在阅读您的小说。”她二十岁未到便开始阅读我的小说，而现在已近四十了。人啊，都会公平地加龄增岁。“谢谢你。”我说。微微一笑，握手，告别。

曾有村上粉丝感叹为什么在皇居跑步无法偶遇村上，事实上村上在《当我跑步时我在谈些什么》一书中，提及常去的跑步点并不是皇居，而是离家较近的明治神宫，他也正是在东京的神宫球场看棒球赛时决定开始写小说的。

撒满一地的不是花瓣，是粉丝凋零的心▲

小编补个刀：村上状态的巅峰是全马330以内，日常训练往往是4-5分配速，擦肩而过你也未必来得及认出这位风一般的男子。

在东京时，大体是去神宫外苑跑步。那是神宫球场旁边的环形慢跑道，跟纽约的中央公园当然无法比，不过在东京的闹市中心，却是甚为少见的绿意盎然的地段。这条慢跑道我长年累月地跑惯了，连细微之处都铭刻在脑子里。哪儿有坑哪儿有洼都记得一清二楚。对于需要时时意识到距离的练习，这儿最合适不过。

神宫外苑跑一圈是1325米，每隔一百米路面上就刻有标志，跑起来十分方便。当我决定要每公里跑五分半或是五分，甚或四分半，就使用这条慢跑道。

明治神宫球场外苑▲

神宫外苑·秋日银杏步道▲

村上
春树
第一次全程马拉松
原始雅典马拉松路线

观众、终点锦带、人群的盛大声援，统统没有。然而，这可是原始的马拉松路线啊！还能奢望什么呢？

村上曾经受一家杂志的邀请来到雅典，索性独自从雅典跑到马拉松，将原始的马拉松路线从头跑到底，要知道，当时他还没有跑过35公里以上的距离呢！
盛夏的雅典热得无从想象，村上幻想着冷得几乎结冰的、麻酥酥的冰镇啤酒，数着一路那些可怜的被汽车压扁的小动物，在酷暑中跑到了终点。那一刻，他全身上下都是盐，仿佛是个盐人一般。什么成就感，根本毫无感觉，满脑子是“终于不用跑下去了”这样一种安心感。没有奖牌，但加油站的大爷听说了他的故事，剪下花盆里栽种的花儿，做了一个小小的花束，送给了他。

村上在雅典▲

而马拉松镇咖啡馆里的啤酒诚然好喝，却远不似他在奔跑时热切向往的那般美妙。失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

“我喝着在小卖部买的柠檬汽水，眺望一色湛蓝的海面和海面上浮现的小岛。几乎所有的岛都称不上岛而更近乎岩体，上面无人，无水，无植物，独有白色的海鸟蹲在顶端搜寻鱼影，船通过时鸟们也不屑一顾。波浪拍打岩体底端，四溅的浪花镶着耀眼的白边。”

村上春树偏爱希腊，1986年冬天，他来到希腊的米科诺斯岛，边生活边创作《挪威的森林》。后又写了一本名为《雨天炎天》的游记描述希腊的阿索斯半岛，《奇鸟行状录》的灵感也来源于在希腊旅途的思考。来到希腊的他，只看到环绕的山陵与绿色的橄榄树，大海透彻的蓝与云絮纯粹的白，以及缓慢划过天水的海鸥。

在一次采访中，村上被问及喜欢的跑步地点，他提起住在希腊的一个小岛上的时光，当时他是那个岛上唯一的慢跑者，不可避免地有人会问他，“你为什么跑”？“你的健康那么糟吗？以及“你不想停下来喝一杯吗？”这很有趣。

希腊▲

村上
春树
日本·千叶县
第一次抽筋跑崩

失败的原因一目了然：运动量不够！运动量不够！运动量不够！

抽筋、跑崩是大多数跑者不忍回顾的经历之一，原来村上遇到这种情况，也会有“爬也要爬到终点”的执念啊！

跑到三十来公里，我的脚一下子不听使唤了，开始痉挛，而且越来越厉害，未几便根本无法再跑。任凭怎么做伸展运动，大腿内侧还是抽筋，颤抖不已。肌肉扭曲为怪异的形状，不听使唤，甚至无法站立，最后的五公里只能步履蹒跚地走完。

在马拉松比赛中不是跑，而是走，有生以来是第一次。之前，无论多么痛苦，我都不走，这是我的骄傲。马拉松是跑的比赛，而不是走的比赛。当时我甚至连走都勉勉强强。索性放弃比赛，坐进收容车里得了，这个念头几度掠过脑际。反正成绩已是糟糕透顶，不跑也不打紧。然而弃权我是怎么也不愿意。哪怕爬着，我也想坚持到终点。

其他的人一个接着一个地追赶上来，超过了去。我苦着脸，拖着腿，朝着终点走。数码计时器上的数字冷酷无情地记录着时间的流逝。来自海上的风儿吹遍四野，湿透背心的汗水凉了下来，寒意难当。要知道这是隆冬举行的赛事！背心加短裤，就这么一身，走在无遮无拦的公路上，当然寒冷彻骨。中断奔跑后居然如此之冷，我连想都不曾想过。只要继续奔跑，身体总归是温暖的，不会感到寒冷。然而比寒冷更为伤人的，是负了伤的自尊心，是在马拉松跑道上步履蹒跚时，自己惨不忍睹的身影。离终点还有两公里，痉挛终于平息，可以重新跑了。我缓缓地慢跑，徐徐地恢复了状态，甚至还能大胆地冲刺一番。然而成绩十分可怜。

失败的原因一目了然：运动量不够！运动量不够！运动量不够！练习量不足，体重也没有完全降下来。四十二公里嘛，随便对付对付，怎么也可以跑下来呀！心里恐怕不知不觉生出了这种傲慢情绪。隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙，非常薄。年轻的时候，也许“随便对付对付”就能闯过全程马拉松这一难关。不必跟自己过不去一般拼命练习，单单凭借储存的体力，就能跑出蛮不错的成绩。遗憾的是我已经不年轻了。运动的效率显而易见降低了。这本是无可奈何的事儿，只能顺其自然，仅凭手头现有的资源坚持下去。这正是人生的原则，况且效率的高低并非决定生活方式价值的唯一标准。

东京我一直去的那家健身馆里，贴着一张招贴画，写着：“肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。”令人生厌的事实，但终究是事实。

村上
春树
美国·查尔斯河
青春的气息

眺望着奔跑的哈佛女生，是一件赏心乐事。被她们从背后赶上超过，也不会萌生出懊恼之情。她们自有其步调，自有其时间性。我则有着我的步调，我的时间性。

剑桥（Cambridge）是紧邻美国马萨诸塞州波士顿市西北方的一个城市，与波士顿市区隔查尔斯河相对。这里是两所世界著名大学，哈佛大学和马萨诸塞州理工学院的所在地。查尔斯河沿岸延绵不断地辟有健身跑步专用的道路，只要你乐意，可以无休止地跑下去，跑好几个小时，它还兼作自行车道，你得时时留意放开速度从背后飞驰而来的自行车。

眼前重见查尔斯河，心中不觉涌起一个念头：“真想跑步呀！”河流这东西，除非有过极大的变化，大体看上去相差无几，查尔斯河尤其一如往昔。岁月流逝，学生们的面孔交替更换，我则年龄增长了十岁，恰如那句话所说：往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保留着昔日的姿容。滔滔的流水，向着波士顿湾无声逝去，它浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海。

整理好从日本带来的行李，办妥各种各样的事务性手续，一旦布置完毕在此的生活场，我便再度热心地开始了跑步。敞开胸怀呼吸清晨那紧凑坚韧的空气，蹬踏跑惯了的地面，奔跑时的喜悦重又苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处，营造出独特的交响节奏。查尔斯河是一处划船比赛圣地一般的所在，永远都有人在河上划船。我仿佛跟他们竞赛似的跑着。当然，一般是划船者的速度更快。然而我与朝着上游悠然划行的单人划艇，有时也会上演一场激烈的比赛。

思考人生时，我不时觉得，自己不过是一根被冲上海滩的漂流木。从灯塔方向吹过来的风摇曳着蓝桉树的梢头，沙沙作响。

新英格兰的夏天，远比不曾体验的人想象的难熬得多。虽然也有凉爽的时光，不过令人难以忍受的炎热日子随即到来了。有风儿吹拂的时候，还算好的。一旦风儿停息，从海上便飘来雾一般的湿气，犹如潮湿的薄布缠裹住人。顺着查尔斯河河滨跑上一个小时，就仿佛用水桶泼过水，身上的每一样东西都被淋漓的汗水打得透湿。因为日晒，皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚，

无法完整地考虑任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

新英格兰的灯塔▲

村上
春树
日本·佐吕间湖
第一次完成100公里

在四十二公里处有一个标志：至此处，距离相当干全程马拉松。水泥路上鲜明地画着一条白线。跨过那条线时，说得夸张点，我感觉浑身微微一颤。跑过长于四十二公里的距离，我是有生以来的首次。此处对我来说便是直布罗陀海峡，越过此处，就要冲进未知的外海了。前面等待着我的究竟是什么，在那里栖息着何种陌生的生物，我一无所知。这么说不胜惶恐：以往的水手们感到的畏惧，我也将亲身感受。

佐吕间湖，是北海道最大的湖泊，有日本第三大湖之称。在这里，村上进阶为一名百公里跑者。

佐吕间湖100公里地图▲

每年六月里，佐吕间湖一百公里超级马拉松在没有梅雨季节的北海道举行。跑步者们顺着临鄂霍次克海的佐吕间湖岸，奔跑一周。跑上一趟方才知道，这实是一个巨大无比的湖。

俯瞰佐吕间湖▲

首次尝试超过全程马拉松的距离，村上的身体感受是——
仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。
幸而海边的景色十分美丽，可以感受到鄂霍次克海的气息。天色已近黄昏(出发是在清晨)，空气呈现出独特的清澄来，发出夏初深深的青草气味。还看见几只狐狸在原野中结集成群。它们好奇地望着参赛者。仿佛十九世纪英国风景画一般意味深长的云朵，沉稳地遮蔽了天空。风儿一丝也无。

在我的周遭，许多人只是默默向着终点奔去。身处其中，我拥抱着异常静谧的幸福感。吸气，再吐气，听不出呼吸中有丝毫紊乱。空气非常平静地进入体内，再走出体外。我那寡言的心脏按照一定的速度重复着舒张与收缩。我的肺好似勤劳的风箱，规规矩矩将新鲜的氧气摄入体内。我能够目睹它们工作的身影，能够听见它们发出的声响。一切都顺畅无误地运转着。沿道的人们对着我们大声呼唤：“加油啊!马上就到终点啦！”声音像透明的风，穿透了我的身体逝去。我感觉，人们的声音就这般穿透而过，直达身体另一面。

至于村上首百的完赛体验，称不上自豪，也有类似成就感的东西涌上心头。

这是一种个人的喜悦：“自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它！”这种安心感，也许比喜悦更为强烈。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开，虽然我还不曾察觉这样的东西在自己体内。

纽约马拉松▲

村上
春树
美国
纽约马拉松

赛事当天，是一面用双足跑过纽约的秋日，跑过那“奇异的土地”，一面尽情地体味它呢?还是毫无余裕可言呢?还没有开跑，我无从得知。这，才是马拉松比赛。

每次去跑纽约城市马拉松而造访那座城市，我脑中都会晌起那支瓦农·杜克(VernonDuke)作曲的洒脱而美丽的歌谣——《纽约的秋日》(Autumn in NewYork)。两手空空的梦想家们，注定为这奇异的土地叹息。这便是纽约的秋日，我喜爱再次生活在这里。

十一月的纽约实在是一个魅力十足的城市。空气仿佛打定了主意，澄静而晴朗。中央公园的树木开始染成金黄色。天空高不可测，高楼大厦的玻璃奢华地反射着阳光。从一个街区到另一个街区，似乎可以无穷无尽地一直走到永远。伯格道夫·古德曼百货店的橱窗里，展示着高雅的羊绒大衣。街角飘漾着烤椒盐卷饼的香味。

如果你想选一场马拉松追索村上的足迹，不妨考虑世界马拉松大满贯之一的纽约马拉松。2020年纽马将迎来赛事50周年，比赛日11月1日，关门时间：6小时30分。

历经49年发展变革，纽马已是完赛者人数超过5万人的超大规模赛事。2019年共有来自141个国家的53636名选手完赛，平均成绩4:38:00，你的PB超过了吗？

纽约马拉松比赛当天，参赛者将跑过五个街区，曼哈顿(Manhattan)、皇后区(Queen)、布鲁克林(Brooklyn)、布朗克斯(Bronx)和史泰登岛(Staten Island)。选手们从最小的史坦顿岛出发，奔向皇后区和布鲁克林，而终点在曼哈顿的跑步圣地——中央公园。在纽约市住了几十年的当地居民都没机会跑过的地方，马拉松跑者一个上午便可征服，如果能完赛便一次穿越了纽约市的古今。

免责声明：本文转载自42旅，原标题“跑完百公里，村上春树说：像身体钻进了绞肉机”，如有侵权，请及时联系删除。