日前，知名音乐制作人海峰，“纵身一跃，结束了自己的生命”，年仅40岁。

还没打开文章，心里一动：或许又一位抑郁症病友弃世了。

抑郁症常见表现之一，就是清晨情绪低落，自责自卑自厌更严重。

果然，知情人士透露，海峰受抑郁症折磨多年。

他的微博最近一条动态，停留在2020年11月27日。

主题是与朋友杨培安谈论音乐。

最后一句话是：拍个MV吧。

消息传出后，杨培安发文证实：

“我MV下个月就要拍了…你怎么可以就这样走了呢？”

言语中透出悲痛、震惊和惋惜。

许多80后朋友，或许对这位“大脑袋”的眼镜男孩有印象。

2009年，海峰成为某卫视大热综艺《我爱记歌词》的领唱。

这是一个把卡拉OK搬上电视的节目，号称“全民K歌会”，让无数五音不全，外貌平平的歌曲爱好者在舞台上开心欢唱。

节目风靡全国，每周末都有无数人坐等开播。

而海峰就是该节目全盛时期的六大“超级领唱”之一。

他声线清亮、唱功了得，弹得一手好键盘，还能画龙点睛地给选手提出“学院派”建议。

一度是许多“爱记歌词”粉丝的偶像。

海峰不只是领唱，还擅长创作。

《我爱记歌词》的主题曲《希望就在前方》，就是他的手笔。

看歌名就知道是让人热血沸腾的励志音乐。

然而，写出如此阳光旋律的海峰，却长期饱受抑郁症折磨。

令人心痛。

这一类抑郁症患者，被称为“微笑型抑郁症”。

他们往往很敏锐、善良和乐于帮助朋友，人缘颇佳。

这一点，杨培安应该感触颇深。

他的新歌《你记得吗》正是由海峰作词作曲。

而且，海峰还一直指导杨培安如何演绎歌曲，和关心他的MV创作。

但是因为病耻感或不愿意让身边人担心，他们往往很善于“伪装”得阳光、外向。

所以，他们的痛苦最不易为外人察觉，内心的压抑也远比其他抑郁症患者严重。

这一类抑郁症患者自杀率也最高。

大家熟知的哥哥张国荣，正是这一类型的抑郁症病友。

《我爱记歌词》节目大火后，海峰知名度大涨。

但是，他却逐渐转型为音乐创作人和制作人，担任过很多晚会的音乐总监。

2018年，海峰在节目中，自曝生活过得不错。

噩耗传来，认识海峰的人，都纷纷表示后悔、惋惜和怀念。

在他最后一条动态中，前来告别的生前好友越来越多。

《我爱记歌词》的编导杨一咩，凌晨两点得知海峰去世，一直不停地哭到中午，说：

“你就这样走了，我想你一定很后悔，一定是一时没控制住，一时冲动……”

杨一咩的悼念微博长文，提到海峰的性格：

“矫情、执迷、腼腆又自卑。”

这几乎是抑郁症患者，在正常人眼中最常见的形象之一。

在乎身边所有人，在乎这个世界的目光。

但同时又腼腆和自卑。

这就容易让人觉得矫情，甚至他们也会这样评价自己。

排除遗传因素，一个人如果在现实中有如此表现，必是一路走来，经历了无数艰辛。

海峰，本名刘海峰。

1981年出生于江西景德镇。

父母在京剧团工作。

幼年时，父母感情不和，矛盾重重。

初二那年，父母离异，生活陷入动荡，成绩一落千丈。

次年海峰就退学了，父母靠关系，把他送入歌舞团学员班，走上了从艺道路。

父母离异后，各自忙于工作，疏于照看和关心。

而这两个自私的人，离婚协议上写着：孩子每人轮流照顾一个月。

“轮流照顾等于没人照顾！”海峰一直认为自己是被爹娘抛弃的孩子。

这种家庭的孩子，如果心理疏导不当，会认为自己的存在是父母失和的原因。

再加上亲情的缺失，就容易形成矛盾的性格。

一方面试图通过拼命表现和讨好，来挽回家庭（和其他社会关系）。

另一方面内心又无比匮乏和失望，想逃离家庭，到社会中寻找自己。

15岁那年，缺爱而叛逆的海峰离家出走。

从景德镇流浪到南昌，做了酒吧流浪歌手。

住的是廉价的地下室，连玻璃都是漏风的。

而且还经常吃了上顿没下顿。

有场子可唱，一个月还有几百块饱腹；

没有地方唱，就只能5块钱一天硬挺。

除了经济窘迫，亲人的无情和社会的毒打，也让少年歌手海峰尝尽了人间苦楚。

没有钱吃饭，鼓足勇气向母亲伸手，母亲冷冷地回道，没有。

出租屋被盗，积攒了很久才买下的CD机不翼而飞；

高高兴兴领了工资，还没捂热，在路上被人抢劫，分文不剩。

……

至于被客人当场踢下舞台，被老板当众扇耳光，甚至是女友一一离开，更是家常便饭。

“世人让我尝遍炎凉，我便报之以冷眼。”

海峰生前曾经自述：

当时，我留着长至腰间的大卷发，一身黑色装扮，连指甲也涂上黑色，戴着一手夸张的银戒指，看人的眼神，就像别人欠了我钱，现在想想都觉得恐怖。

逼仄的流浪生活除了泪水，唯有音乐。

海峰在音乐中发泄，也在音乐中获得安慰。

渐渐地，江湖上开始有人赏识他的才能。

1999年，海峰遇到老板张征。

张征后来经常讲，海峰是我“捡来的”流浪孤儿。

海峰表示，没错。当时，我潦倒得一塌糊涂。

得到贵人相助的海峰，生活从此相对安定，事业上也一路开挂。

不幸的孩子，只要得到一点星火，就会涌出无限善意。

他的音乐风格，从此大变。

虽然仍然敏感细腻，但主题却更加积极、阳光。

对待身边的人也一样。

多年漂泊，让他积累丰富的表演经验，也对生活、人生有了更多感悟。

这些都成为他的创作灵感。

周杰伦的御用作词方文山，就曾高度评价海峰的音乐才华。

再过十多年，2012年，旧友遇到他，已经是这副模样：

他穿一件白衬衫，戴着眼镜，眼镜背后的眼神，还透着点腼腆，白白净净的模样似极一个书生。

友人欣喜地写道：

眼前的峰子，目光笃定，面带微笑，明朗而健康。

都说“不幸的人一生都在治愈童年”。

海峰就是这样。

可是，他仍然失败了。

目前，还没有看到更多的消息。

不知道海峰在作出最后决定之前，对自己，对这个世界说了些什么。

有消息指出，海峰有妻有儿。但是他对自己的家庭隐私保护得很好。

很多人在知道海峰去世的消息后，写道：希望每一个人在努力拼搏时，也要关心自己的心理健康。

话是没错，但是对于抑郁症患者来讲，这句话正确而无用。

深陷抑郁状态的患者，需要的帮助是接纳和倾听，而不是“应该如何……”之类的鸡汤建议。

想必很多人也会觉得，人到中年，有妻有儿，自杀是不负责任。

但是，抑郁症患者选择毁灭自己，往往就是因为不堪完美主义和强责任感的重压。

饱经人生苦难的海峰，没有被厄运击倒，却选择在生活与事业稳定时离世。

我想，在今天凌晨，他多半是痛苦的记忆无法自已地涌上了心头。

在那一刹那，对己对世都厌倦了。

这既是抑郁症的常见病理表现，也是幼年不幸的人，成年后也会时时遭遇的“记忆袭击”。

而凌晨，就是我们灵魂的碉堡，最脆弱的时分。

也许，可以提醒大家的是：

如果深夜和凌晨，哀伤和忧郁开始袭击你，可以告诉自己，放弃抵抗，任泪水横流。

但是不要做任何现实的决定。

如果深夜和凌晨，你接到悲伤的电话，无论来电是谁，都记得轻声说：

“你好，你慢慢讲，我在听。”