在全国的大小城市里，有这么一群奇怪的公司。

他们打着观光旅游加看房投资的宣传口号，组织一批批退休老人，坐着大巴一路包吃包住、吃着火锅唱着歌、看着节目泡泡温泉，不约而同就来到了山东乳山一处大海边。

没等充分体验民俗风情，了解本地的二手房价，老人们就一起被直接带到了活动现场——热火朝天的房源热卖大厅。一般门口总会停着很多来自全国各大城市的看房车，统一的横幅挂着，一派热火朝天的样子。

接下来，工作人员便用健康、养老、空气、海鲜等等话术对老人们一顿胡侃海吹。大多数老人被洗脑了，有的老人即便想离开却发现，这里本来也交通不便，甚至离网络都不通，出去上厕所还有人跟着。

经过软磨硬泡，耳根子绵软的老人们通常被一直磨到刷卡交了上万元一平米的首付、订金，才得以脱身。但这些房子往往无法办理房产证、无故延期交房、配套不完善等。最终结果是，老人们申诉无门，只好咬牙认了这笔所谓的投资。

更骚的是，由于很多莫名其妙购买海景房的老人来自北京的科研院校，于是这些被强行卖出的小区摇身一变成了“北京高知识分子居住区”，继续圈下一波韭菜。

这就是威海乳山银滩的海景房产业中一次寻常的新房销售陷阱。对于这里的房屋中介来说，被精挑细选过的老年看房团是第一的销售目标，而那些自己找过来散客反而不好忽悠。

靠着这种看房团模式，乳山银滩的海景房泡沫似乎足足坚挺了20年。

“西有鄂尔多斯，东有威海乳山”。

这两个曾经都以“鬼城”闻名的城市，一个正从“羊媒土气”四大件转型搞起了民族文创，另一个依旧迷茫在“海景房”的爆成一滩的泡沫里，默认了“看房团”的乱象肆虐。

山东乳山市，地处胶东半岛，有山有水，黄金资源丰富，还有一条20公里的北方黄金海岸“银滩”，本可以大力发展旅游经济。

2002年，中国大基建时代来临，温州炒房团正在全国“流窜”，乳山市赶上潮流被评为了国家4A级旅游景区，第二年又获得了联合国“世界最适合人类居住的地方”排名第二的美誉，就此成为了全国开发商与炒房者淘金的热土。

从2005年开始，乳山市银滩20多公里的海岸线上，密密麻麻建立起了200多个海景房项目。特别是2007年~2010年，每年投资额都在30亿元以上，建起的海景房把整个乳山市全体市民搬进去都绰绰有余。

但这一切在狂热投资热潮前都不是事。

“有一所房子，面朝大海，春暖花开”“一线海景房，一生一套”、“最后的海岸线”，在地产文艺小广告的轰炸之下，只要沾了“海景”的边，人们都挤爆了头抢着买。

卧轨自杀的海子大概没想到，自己的浪漫与才气变成了史上“最经典地产广告”，催动起一浪一浪“海景房”的开发商、投机客，然后是接盘侠，最后就到了这些老年人这里。

但是想象中的海景房的高逼格情调却被打回了惨淡的现实。

“现在新开发的楼盘可能有暖气了，我买的那时候早，冬天没暖气，房间里又冷又潮，空气中就跟下小雪碴子一样，夏天又潮又热，根本没法住人。而且周围吧，啥都没有，一到晚上黑乎乎的。小区里大多数是外地人，全国各地哪都有，冬天没人，夏天人能多点，要是一段时间不来住，再来看的时候，家电、窗户可能就都坏了，就是因为潮。”

一位黑龙江伊春的刘女士提起银滩的海景房后悔不迭，但她的还不是最惨的。

首先，海景房靠着海边，最大的问题就是潮，而且是无处不在的潮。被褥又潮又凉、木质家具长毛发霉，洗手间长蘑菇那都不是事，最关键是长期健康隐患，对一些慢性病比如风湿等老年患者简直就是长年酷刑、慢性自杀。

其次，离海岸线越近，与海风、海浪亲密接触的可能性就越高。海风、海水含盐分高，腐蚀性强，家具、家电甚至任何金属物件极其容易锈蚀损坏，必须特殊保护。再加上台风潮水，所以多年来，本地人很少在海边住，只能卖给外地人。

最后，考虑到本地人住得少，周边配套设施基本也不存在，都需要开发商自己建。但是开发商往往也是一脑子热，准备赌一把就跑，中间资金链一断，房子本身能建完都不错了。

出行不便、缺乏医院、超商落后、特别是供暖不足，除非你是钢铁侠那样能自己建海景别墅的富豪，否则海景房就彻底变成了一排排空洞的钢筋水泥壳子。

那些被强卖的老人，买得不情不愿，住的不舒不服，因此乳山的海景房入住率夏天不超过10%，冬天更只有1%。

想卖更是没人接盘，除非咬牙放血。

2019年，媒体却爆出“山东乳山房价不如十年前，顶层阁楼低至1800/平米”、“乳山沦为第二个鹤岗”、“最后悔的海景房”......

在二手房网站市场上，银滩的二手房出售信息有3267条，而乳山市区只有区区397套。

2020年9月，一套70平的房子单价只要7.3万，远低于2005年新房3000千的均价，如今跌去60%多，比2017年的1800元每平米又跌了45%。

买到就赚到的中国房地产铁律在乳山被打破了，变成了“买到就亏到”。

一来二去，真正价值投资的人对乳山海景房敬而远之，开发商与中介只能把目光对准深居内陆的外地人特别是老年人，制造出了“新房红火连天，二手房贱如白菜”的怪相，进入有一个恶性循环。

其实，质软细腻的白沙滩、湿润凉爽的气候，乳山银滩作为中国1.2万公里海岸线唯二个4A级景区，其消暑旅游价值是毋庸置疑的，但也只是季节性的，不适合做长期住宅开发。

尽管过去几年乳山投了50亿元进行基础设施的完善，但房地产市场依旧没有起色，还拖累地方旅游开发的资源，只剩下看房团这种灰色产业链，充当起了经济的遮羞布。

一波波韭菜入场又被割，一个持续20年的海景房泡沫就这样尴尬地维持到了今天。