2020年，俄罗斯两位自称为“生物黑客”的男子将自己连接到血液采集器上，用盐水替换了静脉中近一半的血浆，3天后，两人检测自己血液中的激素、脂肪和其他总体健康指数，结果显示，该过程似乎改善了免疫、肝功能和胆固醇代谢等各项指标。这几位“生物黑客”在网站上写道：“我们研究数据证实血浆稀释具有潜在的治疗效果。”

  血液中恢复青春活力的源泉

  血浆是血液中携带细胞和蛋白质的淡黄色液体，遍及人体全身，它负责运输维持人体生命活动所需的物质和体内产生的废物等，血浆相当于结缔组织的细胞间质，是血液的重要组成部分，因其含有胆红素，所以呈现淡黄色。移除和替换血浆的方法在自身免疫治疗中具有悠久的历史，但是这两位50多岁自称为“生物黑客”的男子的目标并不是治疗疾病，相反，他们在自行试验一种对抗衰老过程的另类方案，意图寻找利用血液延缓衰老的最新方法。

  用血液延缓人体衰老似乎有着神秘的魔力，数千年来吸引着人类的想象力，从希腊神话至吸血鬼德古拉的传奇故事流传至今，但在过去20年里，血液作为青春灵丹妙药的想法已经从故事书和古老民间传说逐渐成为医学主流，一些备受关注的研究报告声称，给衰老老鼠体内注入年轻老鼠的血液，会呈现出再生能力增强的现象，这使部分科学家产生了灵感，近年来，陆续出现新的生物技术初创公司，旨在通过重新恢复人体最基本的体液来对抗阿尔茨海默症、帕金森症、中风等衰老疾病。

  一些公司希望对患者提供部分年轻人血浆，或者使用实验室研制的天然蛋白质，另一些研究则关注年轻人血液中的良性部分，而更多关注阻断（或者稀释）老年人血液的不良影响。还有一些专家致力寻找“超级老人”血液中的神秘因素，这或者能解释他们长寿的秘密，并且可以利用他们的长寿因子研制新型抗衰老药物。（“超级老人”通常是指尽管年龄较大，但没有实质性身体疾病或者认知障碍的老年人群体）

  目前，关于“延缓衰老”的相关研究仍处于初期阶段，人类临床试验仍需进一步测试，以确保任何与血液有关的治疗都是安全有效的。然而，这并未阻止生物黑客和非正规输血诊所继续进行某些干预措施，这些做法令医药监管机构、伦理学家和科学家感到惊愕。

  人们现在非常关注延缓衰老药物的科学理论依据，相关公司采用的策略，以及随着该研究领域的不断技术成熟和理论完善，人体逆龄抗衰老策略的未来发展方向，但目前距离掌握延缓衰老的秘诀还为时过早……

60年前美国康奈尔大学采用一个非常残酷的伤口愈合法——将一只年轻老鼠和一只老年老鼠的伤口缝合在一起，使它们共享血液循环系统。令人惊奇的是，这两只老鼠身体连接在一起几个月之后，两只老鼠的骨骼在重量、体积和密度上变得十分相似，这样有助于老年老鼠避免伴随年龄增大产生的骨骼脆化。

  年轻老鼠的血液注入老年老鼠能恢复活力

  年轻动物的血液注入老年动物体内能恢复活力的首个实验源自60多年前，当时美国康奈尔大学采用一种非常残酷的伤口愈合法——将一只年轻老鼠和一只老年老鼠的伤口缝合在一起，使它们共享血液循环系统。令人惊奇的是，这两只老鼠身体连接在一起几个月后，两只老鼠的骨骼在重量和密度上变得十分相似，这有助于老年老鼠避免伴随年龄增大产生的骨骼脆化。

  大约1972年前后，加州大学的研究人员进行了“老年-年轻化”老鼠配对实验，正如之前研究报告所描述的那样，老年老鼠体内注入年轻老鼠的血液，其寿命比普通老鼠的寿命增加了10-20%。

  这种啮齿类动物血液结合技术被称为“联体共生（parabiosis）”，此后多年该技术一直不受人们的欢迎，认为实验过程过于残酷。直到21世纪初，美国斯坦福大学3个实验室的科学家再次启动这项实验，其中部分研究人员后继自己创建了公司，其采用的核心技术也非常接近于年轻血液疗法。

  首先，由艾米·韦戈斯和艾维·韦斯曼领导的一支研究小组使用联体老鼠来跟踪分析血液干细胞的移动及发生的变化，该项研究的重点并非是衰老，但他们的方法吸引了另外两位斯坦福大学研究长寿的科学家，他们是一对夫妻科学家——伊丽娜·康博伊和兰多·康博伊，他们从韦戈斯那里学到了这种方法，并进一步证实年轻人的血液具有神奇功效，可使随年龄增长变迟缓的特异性干细胞恢复活力，通过联合年轻和衰老老鼠的循环系统，伊丽娜和兰多恢复了衰老组织体内的年轻分子特征，并激活了各种器官的再生能力，包括肌肉和肝脏。

  斯坦福大学另外两位科学家——托尼·威斯·科雷和索尔·维勒达，随后将这些发现延伸至大脑，研究结果显示，通过联体共生传播的年轻血液促进了新神经元细胞的产生，而这一过程通常在老年人体内会有所下降。

  驱动这些恢复活力的原因仍有些神秘，但存在几个重要的候选因素，催产素也能促进特定年龄的肌肉干细胞产生，而催产素是一种帮助女性分娩和母乳喂养而闻名的激素。

  此外，斯福坦大学科学家托尼·威斯·科雷的实验室详细介绍了组织抑制因子TIMP2的大脑活化作用，这是另一种富含在年轻血浆中的血液传播因子；艾米·韦戈斯在哈佛大学创立了自己的研究小组，重点研究一种名为生长分化因子11（简称GDF11）的蛋白质，这种蛋白质似乎能改善与年龄相关的心脏病、神经退化和肌肉萎缩等方面的症状。

  韦戈斯随后成立了一家名为Elevian的公司，该公司现计划测试工厂生产的GDF11蛋白质是否有助于治疗中风和其他老年型疾病；科雷创办了Alkahest公司，主要专注于研制年轻化血浆制剂，用于治疗老年痴呆症和其他大脑疾病患者。

  致力于研制“返老还童”药物的两家初创公司

  从概念上讲，Elevian和Alkahest公司这两家技术领先的初创企业的治疗策略相差无几，Elevian公司采用的是简化方法，试图通过补充单一的亲年轻因子来实现年轻化血液对人体的益处；Alkahest公司则提供一种配方式血浆，通过汇集多位年轻献血者的血液，然后分类去除不需要的免疫分子，最终形成“健康配方血浆”。从科学角度来看，这两种策略都不一定是最理想化的，一种可能过于简单，而另一种可能过于复杂。

  导致人体衰老的因素并不单一，同时实现返老还童的神秘活力也不是某一种因素就能实现的，未来新型抗衰老药物可能是人们服用类似“鸡尾酒式”的药物，但需要找到相关的鸡尾酒成分，然后创建针对性疗法，但这一过程仍是一个艰巨的任务。

  目前，科学家认为几种血源蛋白质与人体衰老过程有关，其具体原因并不清楚，如果涉及到这样的因素，人体衰老应该阻断哪一种血源蛋白质，或者激活哪一种血源蛋白质，以及这两种方式如何安全地阻止细胞在人体内的时间进程都还有巨大的研究空白空间。

  许多相同因素会在结合时相互抵消，或者产生不必要的副作用，特别是长期服用的状态下，当使用定义不明确的蛋白质血浆时，就存在这个问题，就像Alkahest公司的配方血浆，其中包含400多个组成部分。很多研究人员在谈及血浆产品时说：“令人惊讶的是，在一个可以研发精确技术的时代，人们仅在使用低效的血浆制剂。”

  Alkahest公司高管解释称，早期临床数据表明公司研制的血浆衍生产品具有潜在的治疗效果，尽管迄今为止相关的试验规模很小，但研究表明，接受血浆制剂的阿尔茨海默症和帕金森症患者似乎得到了一些积极的认知效果。

  2020年，Alkahest公司以1.46亿美元的被西班牙制药公司Grifols收购后，现已成为该公司的子公司，Alkahest公司被收购之后仍积极研制较传统的抗衰老药物，同时对血浆进行提取处理。基于美国斯坦福大学科学家托尼·威斯·科雷和索尔·维勒达的老鼠实验结果，公司研究人员发现年老老鼠体内血液循环中的免疫信号分子会损伤学习和记忆能力，他们研制了一种一天服用两次的新型药物，可以阻断该免疫信号分子的一个关键受体，测试显示这种药物在治疗老年性黄斑变性（导致失明的主要原因）患者呈现了一些希望，目前该公司针对帕金森患者的实验正在进行之中。

  Elevian公司还需要几年时间才能对实验室研制的GDF11蛋白质进行人类临床测试，但该公司对他们的单一、年轻因子药物的方法仍充满信心，虽然药物的组合式疗法可能更有效，但目前还未发现比GDF11蛋白质更有效的药物，至少在啮齿类动物模型中，GDF11蛋白质自身可以在中风后恢复大脑血管的年轻模式，并促进运动控制和其他身体功能的改善，2020年，Elevian公司筹集1500万美元，以进一步推进该疗法。

联体共生实验中发现的抗衰老效果主要集中在血浆上，血浆占血液体积的55%。血浆是一种淡黄色的液体，它携带着血液细胞以及大量的蛋白质、营养物质、维生素、矿物质和激素，遍布全身。

  稀释解决方案可行吗？

  伊丽娜最初尝试采用韦戈斯等人的简化药物研制方法，他们确定了两种与衰老有关的生化途径，并在年老老鼠身体上进行了药理学重新校准，发现这些动物的大脑、肝脏和肌肉显示出恢复活力的迹象。

  但他们尝试的一种更基本的干预措施效果更好：在一系列俄罗斯生物黑客提出的创新实验中，伊丽娜夫妇简单地用生理盐水替换了动物体内一半的血浆，像生物黑客们一样，他们还添加了白蛋白，这是一种维持血液中适当体液平衡所必需的蛋白质。事实证明稀释促衰老因子足以激活老鼠体内一系列分子变化，从而释放出抗衰老因子，可以改善认知能力，并减少大脑中出现的炎症。

  尽管其他研究人员在对老鼠注射年轻血液时也看到了同样的效果，但伊丽娜猜测达到这样的效果并非因为体内注入年轻血浆，而是稀释年老血浆所致。她说：“基本上，这意味着我们不会因为没有了年轻因子而变衰老，也不会因为添加了年轻因子而恢复青春活力，最新研究表明，稀释年老血浆中循环蛋白的有害影响（包括抑制年轻因子），远比通过注入年轻血液恢复活力的效果更强。

  目前，科学家现已确定许多与衰老相关的因素，但针对每个因素研制新型抗衰老药物仍是一个挑战，相比之下，血浆稀释可以改善大部分衰老涉及的健康问题，虽然这一方法还存在很多未知因素。

  其他专家对于年轻血液作为一种疗法感到置疑，这种方法会使人想起将新鲜牛奶倒入酸牛奶中，这样会使酸牛奶“更新鲜”。但这并未阻止一些医生对年轻人的血液进行实验，2019年，美国食品和药物管理局（FDA）警告称，此类疗法对衰老相关疾病“没有经证实的临床疗效”，而且一些患者正在遭受侵害，一些违法分子兜售年轻捐赠者的血浆，声称具有神奇治疗效果。一些抗衰老研究所和公司仍在出售16-25岁献血者的血浆，这些年轻人每次输血可获得数千美元的奖金。

  例如美国佛罗里达州亚特兰蒂斯抗衰老研究所仍在出售16-25岁献血者的血浆，该研究所网站上发布声明称：年轻人的血浆疗法是“药品核准标示外”使用的，必须被认为是“实验性”，几十年以来，世界各地的医院都在安全使用血浆治疗许多疾病，依据FDA指导方针，我们不能对这些治疗方法的相关疗效发布任何情况说明。

  血液是我们了解人类老龄化健康的窗口

  伴随科学界围绕年轻人血浆的争议不断，该领域的一些先驱人物已转移至其他研究方向，目前，斯坦福大学科学家索尔·维勒达在加州大学旧金山分校负责一个实验室，他的研究重点是运动如何对血液带来变化，从而抵御大脑老化。2017年，他在《神经科学年度评论》上发表一篇文章，讨论了运动和年轻人血液都能促进大脑健康的证据，建议老年人应当进行适度体能锻炼。

  另一种在血液中寻找抗衰老秘密的生物技术则完全聚焦于研究老年人的血液，而不是年轻人的血液。血液是我们了解人类老龄化健康的窗口，研究人员试图从健康生活人群中学习到一些长寿秘诀，BioAge公司与爱沙尼亚和美国的研究机构建立合作关系，对3000多名老年人的血液样本进行了研究分析。在过去几十年里，他们对每个人与年龄相关的疾病指标进行了追踪分析，通过比较健康和早期衰老迹象的测试者血液，BioAge公司确定了几个与组织再生、免疫系统和肌肉功能有关的分子靶点。这项技术与吸血鬼般注入年轻人血液的方法差别很大，可能更容易转化为现代药物，针对这3个目标的药物目前下在进行涉及年龄的疾病进行早期测试。