全文如下：

故事拍完了，五天。

在这五天各种真实故事里，我似乎借着各种机会宣泄了内心的各种淤堵。生活中几乎不怎么哭的我，把几年的眼泪都哭完了，感觉哭也是一种排毒的方式。

这次拍摄，我的身份是宠物摆渡人。帮助主人与宠物做最后的体面的告别。最后，把宠物的骨灰毛发制作成纪念品，留给主人去怀念。

我特别喜欢狗，上大学前曾经养过好几条狗，那时候还不以宠物这样的名字来命名主人身边的小伙伴，跟我们全家相处最长时间狗狗是汪汪。走的时候大概有十几岁了，只是他的走，更准确的说是走的方式，是我们全家人从来不愿提起的话题。

永远的被惦记就是从未离开，各种美好和怀念，深深地埋在我们全家人的心底，我相信汪汪在这个世界上一直以另外一种方式陪伴着我们一家。所以从93年到现在，我没有再养过狗狗，是因为害怕无常中的再一次别离。

在节目录制的过程中，在每天的突发事件里，似乎我都下意识的把自己当成了当事者，站在当事者的角度，体会各种离别，想象人生中的各种生死瞬间。

生死是平常我们一直逃避，一直不愿去正面探讨，不太敢正面直击的话题，而这一次却不得不正面直击了。

我甚至联想到自己，想到了我最爱的人——我的父母。

这几年跟父亲的关系总是特别紧张，没有其他原因，只是因为爱！因为太爱他们，太操心他们了。当他们没有按照我的思路和认知去照顾自己时，我们便能因为鸡毛蒜皮的小事大吵一架，不欢而散。最后的结果就是我们之间变得尽量少说话。

明明很是相互惦念，却偏要选择互相伤害。

老爸性格刚烈执拗很难说服，妹妹劝我不要那么轴那么固执：“老爸都70多岁了，难道你还要改变他吗？”我觉得她说的有道理。

我要学会退一步。

之后，在我与父亲的关系中，那层表面的张力似乎没有了，但内心却总觉得好像有些禁区不可触碰，这是我从小最信任最无话不谈最爱的父母亲啊，为什么到了这个年纪，人生最珍贵的时候，咋不能好好相处了呢，人都会有离开的一天，如果那一天来了，我能保证我不会后悔吗。

有什么比让他们快乐还更值得争执的呢？

这次出来工作，到摄制组的第二天，忽然收到老爸给我的一条很长信息，（拍戏这么多年，他和老妈很少给我发信息，总觉得那是一种打扰。）信息大致说，你好好睡觉，别有负担，睡不着也不要有压力。不要担心我们。爸爸妈妈都是那种不会把爱说出口，不会表达的人，但是心里还是很爱你们的……

当时我正在洗手间，看到这段话，我如鲠在喉，无法言语……也许跟这几天作为宠物摆渡人每天都要面对离别有关，憋屈的情绪一下子涌了出来，我哭了，一个人哭了好一会儿……

我的一个医生朋友说我，你是我见过最孝顺的女儿，你对他们真是太好了，但是孝顺，孝顺，就是既要孝还要顺，而我却只做到了孝没有顺……

我想回去之后我会更加知道孝顺的含义。

天堂事务所这几天的拍摄，每天急急忙忙的，各种不同事情的发生，让我自顾不暇，来不及做心理建设，情绪更是在不停的跟着这些突发的事件变化着，我能做的就是真实的感知和体验。

其实我还蛮怕镜头记录到自己脆弱的那一面，因为一直以来让家人和外人看到的都是那个努力坚强的自己。

这几天就这样自然而然地真实记录了这些意外的发生，也真实地记录了我的状态和觉知。我把从来不会说给别人的话，说了，说给了不了解我的人。没有去想过别人听了后会怎么想我，只是就这样，一味地说了，释放了……

可能人就是需要释放的，不管你有多坚强，当卸下所有的铠甲甚至伪装的一刻，便是一种解脱……

这几年我的身体一直不太好，一直看病，检查下来又没什么大的毛病。但却总是莫名其妙的就容易疲倦，眼睛疼、没力气、脆弱、敏感、怕冷怕风、最可怕的是没有睡眠！

这种有病又没病、没病又有病的状况几乎击垮了我。特别是一提到睡眠，只要这两个字一出现，恐惧就已经把我笼罩得牢牢的。我尝试过很多种方式：听书、听睡眠音乐、数羊、听英文，听郭德纲的相声，但都在起了一两下作用之后就又回到原来的状态了。

我彻底绝望了。

绝望，是因为这么重的药都睡不着，那以后我该怎么办？

我怕极了，怕床，怕看到该要去睡觉的时间，我清楚地意识到这状态不对。

置之死地要后生！

我试着闯出那个让我恐惧的牢笼，我试着想象健康时的自己。我告诉自己，我不能被控制，所有的问题都不是寄托别人来解决的，可以帮你解决问题的，只有你自己！

除了失眠，我的另外一个天敌是“冷”。我怕冷怕到一种极致，连洗澡都觉得冷，而且是越洗越冷，谁能理解我与我感同身受呢？很想在这方面找到知音，但到目前都还没有找到。

奇怪，今晚回家我洗澡竟然没有那么冷了。

会不会从此以后我就再也不怕冷了，不怕风了？

忽然在想，这几天被治愈的那个人会不会是我……

愿所有的生命，不管是宠物还是人类，都能被珍惜和善待。

愿我们在活着的时候能够真的悟到珍惜。