诗人艾青说过：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。”

作为70后的我们，青春不见了，中年也接近了尾声。

曾经，有人喊“爷爷奶奶”，还会内心酸楚，现在觉得“理所当然”了。

没有岁月可回头，唯有记忆，使劲往回拉扯，让生命从70年代开始。

01回不去的老屋，承载了整个童年。

很多人说：“等我老了，就回老家去。”

可是，老家真的可以回去吗？有一个必备条件，就是要有一栋老屋。

小时候，我们的老屋真的很老，或许是泥巴垒的，或许是古典的青砖房，也有一些茅屋。

屋顶是树皮、青瓦。远远看，村庄很美，还有炊烟升起。但是老屋里的环境，真的不太好。

就拿我住过的老屋来说吧。我的祖辈都是贫农，后来分到了地主家的两间房子——一个不大不小的院子，里面有四户人家。

一家五口人，挤在两间屋子里，生活的苦，一看就知。

随着时代的推移，很多人外出就业，在城里定居了。老屋也就慢慢不见踪影了。如果你已经是城镇户籍，老屋也就真正和你无缘了。

打算回农村的人，把老屋推倒，建了洋楼。但是在老家住几天，就会很不习惯。村里没有几个年轻人，不见鸡犬相闻的风景，只有几个老人在过悠闲的生活。

老屋里，我们嬉戏、围着桌子吃饭、烤火、煨红薯......看黑白电视。想一想还行，但是回去长住，显然不太现实了。

02回不去的学校，放飞了一个遥不可及的梦。

颜真卿说过：“黑发不知勤学早，白发方悔读书迟。”

真的很怀念读书的时光。虽然条件不太好，但是无忧无虑。

成绩好不好，父母不太在乎，也不会责备。放学回家，母亲头也不回地说：“快点，把牛找回来；去喂猪，记得多放一些米糠。”

老师告诉我们，外面的世界很大，有高楼，有火车，还有大海......

飞去山窝，去寻找金子。这样的梦想，依靠读书来实现，道理通俗易懂。但是很多同学，初中毕业后，就离开了校园，开启了打工模式。

回到学校去看看，带着这样的想法，我去了曾经的村小。发现村小没有学生了，只有一个养猪的中年人。

读书少，成了遗憾，也逼着我们到社会上努力学习。梦还在，但今非昔比。

03回不去的生活，是仗剑走天涯的过程。

小时候的我，对“衣锦还乡”的场景，很感兴趣。

我的表哥小光，考上了中专，成为了一名乡干部。他来我家做客的时候，母亲特别开心。

可以看出，母亲期待儿女们，能够成为小光这样的人。当小光离开时，母亲拿出很多的鸡蛋，用纸盒装好，里面还放了很多的谷壳。

“走出去、混出名堂”，以后回到家乡，父母有面子，自己也很风光。

当我走出校门后，拼尽全力寻找好的生活，才发现，外面的世界很无奈，不是谁都能活成“小光”。

熬过了二十多岁，又挺住了三十多岁。奔五的70后，生活真的好很多了。但不再期待“仗剑走天涯”，真的太累了。

吹过了上海的风，看过了东莞的工厂。发现最适合定居的地方，是小县城。外面兜一圈，还是要回来的，不管用什么方式。

因此，很多的70后，在县城买房。就算房子一年到头，都是锁起来的，也没有关系，起码人生有了一条后路。

天涯海角有穷时，唯有脚步无尽处。期待退休的那一天，早一点到来，停住脚步，感受慢生活。

04回不去的激情，是青春最美的印记。

我第一次去东莞，在1999年。

企石镇的某家电子厂，有三千多人。我是其中一个。

每天都加班到夜里十点，没有周某。即便如此，我和工友们，仍旧激情满满。毕竟，每个月有几百块钱收入，比在老家种地好很多。

节日里，放假一天。工友一大早拉我起来，去看虎门大桥。

没有手机，也没有拍照，但是看到大海和大桥，内心激动不已。回到老家，我把大桥的样子告诉了母亲，母亲欣慰地笑了。

为了看电影《庐山之恋》，可以走很远的路；溜旱冰、迪斯科、健美操，都学了一次，似乎每一种技能，都让自己风光无限。

我们也会追星，四大天王就是我们的偶像。谈恋爱的时候，可以跨越几座城市，花很大一笔钱，去见个面。就是翻山越岭，也没有关系。

也穿过喇叭裤、牛仔衣；买过录音机。追寻时代的潮流，散放了青春的光。

“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，还没有感受到春华，就已经是秋实了。

回头看，往回走，可以找到很多记忆中的画面，但永远都回不去了。就像一棵树，年年岁岁都开花，但是今年春秋的花，不是去年的花。

成长的路上，学过一首歌：“太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，别的那呀呦别的那呀呦，我的青春小鸟一去不回来......”

原来，我们早已变成了歌中人。再一次唱老歌，总有无尽的伤感。

走过青春，我们仍旧是一叶浮萍，分明有根，但是无法扎根。

如果有机会，去吹一吹故乡的晚风，抚摸故乡的月色，就满足了。