朋友的儿子在上海读研究生，暑期回家，也是第一次带着同窗共读的女朋友来见爹妈。搭我的顺风车，从高铁站把他们接回来。

  出了站，我开车向着我们县城的方向行驶，两个年轻人坐在后排座上，很亲密地聊天。我这大叔，装着听不见，专心开车。窗外是农田，种的庄稼参差不齐，高的玉米、高粱，矮的大豆、棉花，还有红薯。红薯秧子疯长，叶子墨绿，爬得看不到地垄。这时候刚好路过一片红薯地，男孩子问女朋友：“知道这是什么吗？”

  女孩子答：“花生啊，地下结的是花生吧。”

  然后又经过一片高粱，女孩子惊呼：“哇，这么旺盛的甘蔗！”

  我终于忍不住笑了。男孩子赶快帮她更正：“这是高粱。”然后取笑她：“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”

  女孩子的回答更有趣：“吃过猪肉，不过真没见过猪跑哦。”

  这是个很现实的问题。这年龄的孩子，读书读到研究生，智商和勤勉的分值应该都不算低，像这女孩子不问稼穑，五谷不分，其实不是个例，我和几个年轻人共事，就经常会有人闹出类似的笑话。学历越高，离农事越远，大家认为很正常。可我觉得是我们的教育方式和社会观念都出了问题。

  我遇到过家长这样教育自己的孩子——

  一大早，在小巷子里，一位穿戴简朴的老人，挑着一担新鲜的蔬菜行走。一个年轻的妈妈牵着一个背着书包的孩子与他擦肩而过，妈妈指着老人说：“看到了吗？如果不好好读书，就会把你送回到老家种地，像他那样挑着扁担卖菜，你觉得好不好？”

  “不好。”儿子很肯定地回答，显然妈妈对这回答很满意，认为是一次成功的励志教育。

  这可能是从农村与城镇化的“分水岭”。记得我在村里小学读书的时候，学校里有自己的“试验田”，高年级的学生有农业知识课，定期下田，认识庄稼和野草的区别，了解庄稼的生长过程，除草、浇水、捉虫，也体验收割庄稼的成就感。

  放了学，写作业不是主要的任务，要先去割一篮子猪草。那时候不仅天天见到猪跑，还时常能见到一头猪饿急了，前足搭在猪圈上叫着要吃的，或者动作敏捷地翻墙而逃，跑到田野里吃“自助餐”。割猪草要到田野里寻找，不仅能认识所有的庄稼，也要辨清所有的野草，有的草有毒，猪不能吃。有的草没毒，但猪不爱吃，一头猪有一头猪的口味，时间久了能了解自家的猪喜欢吃什么，再割猪草的时候拣它爱吃的，以便投其所好。

  我认为，那个时候的孩子才有“童年”，以至于时光匆匆，我在城里生活了30年，人到中年，有了初老的症状，喜欢回忆过去了。回忆的都是乡村生活里的诸多趣事，像小时候采蘑菇，采了又发，永远也采不完的样子。

  不知道现在的孩子将来回忆什么，儿歌、玩具、考分、游戏，记住的名字不是生活里的猫和老鼠，而是汤姆和杰瑞，喜羊羊、美羊羊，光头强、熊大熊二，所有的童年生活都被数字化、艺术化，不再是活生生的生命个体。

  我儿子现在读小学，前段时间开家长会，老师谈到一个问题。新学了一首古诗，《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”诗中写的四月农事。老师提问学生：“凡是奶奶爷爷或者外公外婆家住农村的请举手？”结果全班大多数的孩子举起了手，毕竟是县城的小学，这一代在农村长大的家长多。然后老师布置，星期天的时候，请爸爸妈妈带着你们去农村，回来写一篇乡村生活的作文。

  结果，回来交作业，只有不到十个学生真正回了农村，写了见闻，其他的学生显然都是编造的情节。还有一个，自己承认，写的内容是在“百度”搜的。

  这是一位很会关心孩子成长的老师。她会教育学生，也教育家长，星期天既然可以带着孩子远方旅游，逛公园，做游戏，或者去购物、聚餐，为什么不能找点时间到乡下去呢。体验乡村生活，认识那些庄稼、蔬菜，牲畜、家禽，还有那么多小动物，去感知乡间事物的鲜活和乐趣，体会农事的辛勤和汗水，一蔬一饭来之不易。

  城镇化是个躲不开的趋势，将来会有更多的人变成“城里人”，但谁能离得开衣食之需呢？知稼穑艰辛，也应该是每一个人都不可或缺的人生课程。