法国文化•越南文化
被法国改变的现代审美标准
越南建国之后,他们并没有回归昔日使用汉字的传统,而是继续使用法国人带来的拉丁文作为官方语言。也许在越南人看来,这意味着不再是中华文化的附庸。
当我去越南的时候,映入眼帘的第一件事物,就是那些不熟悉的拉丁字母,它告诉我中越之间的距离,并非是“山连山,水连水”,地理上的距离可以轻易实现跨越,而文化上的差距,却像一堵看不见的围墙,阻隔着彼此之间的交流。
追溯越南的历史,它与中国有千丝万缕的联系,在上千年时光中,它都是“中华文化圈”的一部分。但是,历史在19世纪末重新书写了。那时的清朝政府与法国展开了一场战役,史称“中法战争”,对中国人来说,这是一场非常窝囊的战争,战争胜利了,却签订了屈辱的和约,法国“不胜而胜”。这场战争,让越南走向了去“中华文化圈”的历程。
殖民地给越南留下了深深的烙印
行走在越南街头,除过那些东方面孔的越南人,除过一些庙宇神社的汉字匾额之外,我恍然觉得自己是行走在法国文化浸淫的某个角落。法国人在越南开展殖民统治时期,传教士借助法国总督府的力量,改革了越南使用的文字——把官方使用的汉字改为拉丁文字,他们利用越南方言的发音特点、借用拉丁文创制了一套表音文字,在法国总督府的强力推行下,今天的越南语形成了。后来,越南民族解放、独立建国之后,他们并没有回归昔日使用汉字的传统,而是继续使用这些拉丁文作为官方语言。也许在越南人看来,这套文字虽然带有殖民色彩,但它意味着不再是中华文化的附庸。
越南人继承的殖民文化,可不仅仅是拉丁语。在胡志明市(殖民时代称为“西贡”),我们的向导翻译——《西贡解放日报》的记者陈福生对我说,在西贡,大家能看到的最美的建筑,都是法国风格的建筑。胡志明市政府所在地,是昔日的总督府,它是胡志明的地标建筑,它那鲜明的哥特式建筑风格,在胡志明市其他建筑群中凸显着异域色彩,吸引国内外游客驻足留影。相距不远的大教堂、邮局等建筑,更是彰显着法国文化的强大感染力。殖民时代的法国人,在湄公河畔,在西贡、河内等城市的重要街区内,系统修建了大量的法国建筑,西贡因此赢得了“东方巴黎”的赞誉。先是法国人示范,接着越南官吏们开始仿建,最后影响到民间,越来越多的越南人开始接受法国风格的建筑——米黄色的墙壁、红色的瓦顶、绿色的百叶窗,一位越南历史学家曾说:“这符合越南人的现代审美标准”。建筑流行法国风,直到现代建筑风潮席卷全球之后,越南的仿建才告终止。今天,越南人别具意味地在昔日法国总督府的附近建起了越南第一高楼——Bitexco金融大厦,它高269米,由纽约的Carlos Zapata Studio事务所设计、巴黎AREP公司开发,大厦的设计灵感来源于荷花的花瓣,而荷花是越南的国花。历史绕了一个大圈,胡志明的新老地标,跨越百年,却都由法国人建造。2010年,我去胡志明的时候,Bitexco大厦还在施工,2012年12月我再次来到胡志明时,Bitexco大厦已经投入使用,它集胡志明最好的写字楼、商场、餐饮店等为一身,许多国际品牌的商品在这栋大厦里云集,观光电梯可以直达顶部,票价是10美金。我来到大厦顶部,傍晚时分的胡志明,车水马龙,灯火辉煌,在一大片高低错落的灰蓝色建筑群中,不远处的法国总督府,在灯光下熠熠生辉。向导陈福生对我说,今天,越南还出台了相关法令,严禁民众随意拆除破坏法国风格的老建筑,那些跨越百年的法国建筑,都受到国家的严格保护。
为什么越南人如此钟爱法国风格的建筑呢?越南朋友说,那是对远逝年代异国情调的怀恋,也是越南国际化的外在表现。杜拉斯的《情人》,唤起无数法国人的旧梦,纷纷来西贡寻找祖辈的遗韵与梦想。但更多的西方面孔,把越南当成了一个熟悉而又陌生的旅游国度,到这里来享受热带的阳光、水果和闲暇。
除了法国建筑,法国人还教会了越南人西方化的生活方式,从种植咖啡到调制咖啡,再到饮用咖啡,人们说,越南人的一天是从早晨的一杯冰咖啡开始,到晚上的一杯冰咖啡结束。正是法国人让越南人离不开咖啡,依赖于咖啡。
去越南的人,离开时都会带越南香水,诸如“西贡小姐”、“越南小姐”这样的香水品牌,都大受欢迎。喜欢香水的人都说越南香水有法国香水的浪漫情调,当然,这也离不开法国的影响。越南的热带雨林中,有许多芳香型植物,法国人按照自己的品味制作出香水,当他们撤离时,香水配方留在了越南,于是越南香水,便跨越百年,依旧保留着法国韵味的芳香。
今天的越南人,一直在强调自己的文化,不说中华文化,不说法国殖民文化,他们说拥有独特的越南文化,这种文化是什么呢?也许是混搭,也许是融合。就像西贡小姐香水的包装一样——现代工艺制造的玻璃瓶子宛如一位身形婀娜的西贡小姐,她戴着越南式样的竹斗笠,穿着由中国旗袍改制而成的“奥黛”,瓶里面装的是利用法国配方提取越南植物香料而成的香水。越南有一首诗歌《没名字的河流》写道:“我出生时,暗自呜咽/蓝天,大地/溪水黝黑/长年累月下,我逐渐成长/没人对我细加照顾/没名字的人/没名字的河流/有颜色的鲜花/芳香扑鼻,万籁无声/河流,过客/在那旅行的生涯里/度过年年月月/我亏欠祖先的恩德,难以忘怀/我举目犹豫,能否穿州过省/重返家乡⋯⋯”
西餐•中餐•越南菜
东西方口味混杂的食谱
在这个有些忧郁的热带国度,东西方口味混杂的食物,组成了越南人繁复的日常食谱,它让来自四面八方的人群,都能找到自己喜欢的那一种口味。
去年12月应邀去越南体验地道美食之旅,我的旅程也因此不再浮光掠影。我和旅游卫视的朋友,先从北京飞河内,短暂中转后接着飞胡志明。12月7日晚到达胡志明时,大家经历了40多度的温差——从-10℃到36℃,到达宾馆的时候,我情不自禁地点了一杯冰咖啡,再加一杯冰果汁。酷暑扑面而来,我的食物结构,也因此发生巨变。
越南是稻米生产区,它是世界第三大稻米出口国,人们的传统主食就是大米,越南人把稻米加工成各种吃食。清晨,宾馆提供给我们的早点是小点心、咖啡、酸奶、水果、米粉,越南米粉讲究各种蔬菜的搭配,里面会放上生豆芽、香菜、紫苏叶、薄荷叶等,米粉的高汤则是鸡汤或海鲜汤,没有醋,喜欢酸味的人可以挤柠檬汁当醋用,此外还提供胡椒粉和盐当调料。宾馆餐厅里的越南米粉,吃法比较文雅精致。越南朋友带我去街边老店去吃,立即有了在国内光顾大排档的感觉,热气腾腾的高汤锅,汗流浃背的做饭师傅,大海碗盛的米粉,更让人记忆犹新的是,每一位食客面前都会放一个小竹筐,里面装满半尺长的薄荷苗、紫苏叶、空心菜、香菜等,当我看着那筐青草发愣时,同来的越南朋友拿起薄荷苗津津有味地吃了起来,待米粉上来,他会再揪一些薄荷苗或紫苏叶放进汤里,然后很享受地吃下去。那一刻,我在想,老外嘲讽中国人是吃草的民族,看来越南朋友比我们更彻底一些。
卖菜的越南妇女
越南人用大米可以做出花样繁多的食品,比如春卷,他们把米磨成糊状,然后加工成像纸张一样轻薄的圆饼,然后晒干储存起来,逢年过节时,用水泡软后,卷入肉馅,放进油锅煎炸,就成了芳香四溢让人食欲大增的春卷。
在顺化,越南朋友特意带我们去品味昔日的皇家御宴,其中就有油炸春卷。70岁的孙女氏霞,外公是皇宫御厨,他们的家族在阮氏末代王朝覆灭后流落民间,他们在距离顺化皇宫不远的村落落脚,靠自己精湛的厨艺为生,而今,孙女氏霞修建了三层小楼,做起了家庭餐厅,人们想吃她做的御宴,需要付高昂的餐费,还需要提前电话预约才行。
在这座花园般的家庭餐厅里,我们品尝了孙女氏霞做的九道菜:凤凰舞,用精湛的刀工雕刻出的萝卜凤凰;香木灯,用菠萝雕刻而成;伏象(谐音福相),用猪肚装填糯米,再用猪尾猪耳造型而成;龙虾,南海海鲜;皇帝御膳花瓶,用南瓜雕刻而成,上面插有可食用的面点;孔雀春卷,把春卷摆成孔雀的造型;金龟饭,类似扬州炒饭,但上面铺满一层香肠片;鲍鱼汤,使用上佳的南海鲍鱼用砂锅熬制成的鲜汤。孙女氏霞带领她的女儿和助手,用了两个多小时,在长桌上为大家摆好了宴席。看着这些刀工精细、选材考究的御宴,我不仅想到了满汉全席,虽然隔断了近百年时光,中餐的影响还在越南顽强地传承,在昔日的皇家贵胄眼中,精致的中国餐饮文化,就是高贵与权力的象征。而今,孙女氏霞是越南闻名遐迩的名厨,她是越南皇家餐饮文化的重要传承人;她的一个女儿,也是优秀的厨师,如今供职于河内一家五星级酒店,专做高档的中餐。
在胡志明的华人街区,有一家东源鸡饭,是由华侨所开,它已有50年的历史。向导陈福生说,许多华侨都会来这里吃饭,到越南的中国人,也会慕名前来品尝。东源鸡饭是潮汕风味的餐馆,它兜售烧鸡以及各种蒸菜及小砂锅。华侨说这里的饭菜,乡味浓郁,可解乡愁。
胡志明、河内的大街小巷里,中文字样的餐馆还是很少,几乎可以忽略不计。最常见的吃食,是越南米粉、面包火腿、咖啡冷饮;现代生活的快节奏,也加速了越南饮食向西方靠拢,于是,麦当劳、肯德基等快餐店,便在城市的各个主要街区落地生根。西餐,支配着越南人的方方面面,甚至连华侨都无法抗拒它的魅力。
58岁的高肇力先生,是来自柬埔寨的华侨,1979年红色高棉排华,他辗转来到了胡志明,作为难民,他两手空空,他靠自己的烤面包手艺,开始白手起家,从一个6平方米的面包小作坊,发展到四个连锁面包店,他娶了越南新娘,生养了三个儿子,后来婚变,他将面包房给了妻儿,然后用三个儿子名字的首个字母重新注册了一个品牌“ABC Bakery”,继续经营面包生意。今天,他在柬埔寨拥有4家面包店,在越南拥有28家面包店,越南国内的肯德基、麦当劳快餐店里的面包,也都是他在供应。越南不产小麦,小麦都需从美国进口,面包本不应该成为主食,但为什么今天越南人却离不开它呢?高肇力先生说:“请不要忘记,越南是法国统治近百年的殖民地,正是法国人教会了越南人做面包,而今我还是法国法棍面包烘焙行业的评判。”
高先生带我们参观他的工厂,看那些法棍面包、西点是如何烘焙出来的,他的介绍时不时加上几句法语,我看着他渐渐苍老的容颜,如果不是华侨身份、东方面孔,我想他也许更能融入法国社会当中。高先生依旧遵循着中国传统的前店后场的商业模式,他的面包不停地生产出来,然后就送到面包店出售,前来购买蛋糕、面包的越南人很多,一些没有吃早餐的越南人,就在店里享用起了面包夹火腿。橱窗外的街边树荫下,一个小贩在捶打冰块,然后把冰碴倒进一杯热溶咖啡里,一杯冰咖啡做成了,一个显得有点慵懒的越南人,半闭着眼睛,惬意地享受着这杯清浊、甜涩的冰水混合饮料。
越南的生活就是这样,在这个有些忧郁的热带国度,东西方口味混杂的食物,组成了越南人繁复的日常食谱,它让来自四面八方的人群,都能找到自己喜欢的那一种口味。
佛教•儒教•天主教
丰富多元的诸神信仰
来敬香朝拜的她用流利的汉语和我交流,问我需要什么帮助,她说:“神灵就是在人群中传达爱与帮助,如果你迷路了,我可以骑车送你回去。”
我看到了大街小巷有许多大小不一的庙宇、教堂,写着中文的庙宇及会馆,供奉着妈祖,闯南洋的华人把妈祖信仰带到了越南的华人社区,他们以庙宇为中心成片居住,他们是越南的少数民族,越南人称他们是“华族”。这些华人除过信奉妈祖,他们还会信奉佛教、儒教甚至道教。在河内,最古老的建筑是文庙,里面供奉着孔子,只要有机会,华人都会去朝拜。河内的真武庙,供奉真武大帝,这尊北方的玄武神在越南也有许多忠实的信众。
随着越南革新开放的深入,人们的信仰开始变得多元化,以前受到限制的中华传统信仰,如今也开始在越南人中广泛传播。比如河内的文庙,朝拜的人就不仅限于华人,许多越南人也会去朝拜孔子,尤其是一些年轻学子,期望托孔子之福,能够取得较好的成绩或者考取较好的大学。而在普通越南人的家里,都会有一两个神龛,门口正对的方向,供奉着财神,神龛上还用繁体汉字写着“聚宝堂”,而在客厅里,则用莲花供养着一尊观音雕像。我们应邀去越南信息通讯部的官员家做客,他的家中也供奉着这样的神龛,可见中华传统信仰依然深入人心。
多信仰的国度
1926年发源于越南西宁省鹅坚县的高台教,更是糅合了佛、道、儒、基督教的教义,在该教庙宇的供桌上,最高一层居中的是释迦牟尼,左右两侧是老子与孔子;第二层的中间供奉着观音,左右则是太白金星和关公;第三层供奉着耶稣;第四层是东西方人物,中国的姜太公也赫然在列。高台教是越南诸神信仰、多神崇拜的一个缩影,越南人尊崇神灵与祖先,在信仰开放的今天,这一点展现得淋漓尽致。
我们到达顺化的时候,正巧是阴历十一月十五,我在街头看到许多卖菊花及花篮的小贩,我也看到许多买菊花的中老年人,起初我还有些纳闷,后来我在村庄边的墓地看到了献花的人,我才知道原来那些怒放的菊花束都是越南人献给先人的。到了夜晚,我们在一家小吃店品尝美食,店主忽然在门口摆上了供桌,除过五谷、水果、饭食、酒水之外,供桌上最显眼的就是我白天所见到的黄白菊花,表情严肃的越南老奶奶不许我给贡品拍照,她甚至只让我远远地看她领着后代在那里礼拜先人,他们在月光下点燃烧纸,火光照亮了幽暗的小巷。
印度教也在越南找到了生存的土壤,我在胡志明街头溜达,忽然听到了港台歌曲,我以为有华侨在附近,就走过去看看,却没见到华侨,而是看到了一座小而精致的印度教神庙。门口没有人阻拦我,我循着音乐声走进去,歌声很响亮,周华健在唱:“⋯⋯灿烂星空,谁是真的英雄/平凡的人们给我最多感动/再没有恨,也没有了痛/但愿人间处处都有爱的影踪⋯⋯”歌声是从神庙后边的屋子里传出来的,傍晚时分,里面没有亮灯,我看不清屋里的情况。我便大声问道:“有人吗?”这时候,我的身后有个女声说:“你需要什么帮助吗?”我回过身,只见一个赤脚的女孩站在我面前,我问她:“你是华侨吗?”她说:“不是。”她用流利的汉语和我交流,说她来敬香朝拜的,见我说汉语,就问我需要什么帮助,她说:“神灵就是在人群中传达爱与帮助,如果你迷路了,我可以骑车送你回去。”我谢谢她,说可以找回宾馆,那个女孩便骑上摩托车,瞬间消失在摩托车的洪流之中。
东方的宗教在越南人的心中扎根,西方的宗教也是遍地开花,快要邻近圣诞节了,胡志明、河内城内的教堂、商厦都开始装扮自己,垂挂小礼物的圣诞树,红白两色装扮的圣诞老人和拉车的小鹿,都在刻意地传达着西方的文化特质,我虽然没能在越南过圣诞节,但我相信经过教堂、商家大肆渲染的圣诞节,一定非常热闹,一定会成为越南年轻人的狂欢节日。
在河内僻静的郊外,一个叫上瑞的街区,顺着一条小巷走进去,我发现了一座天主教堂,它建于1891年,传教士的墓地就在后门一侧,倾斜的阳光洒在教堂顶上的圣女雕像上,经历百余年的时光,整座教堂虽然色彩斑驳,但它依旧是越南人的精神殿堂。一两位老人、两三个修女,用轻柔的嗓音唱着赞美诗,没有人来打扰他们,只有我的足音让他们回头稍作张望,在修女回头的那一刻,我看见的是越南女子的面容,这里不再是法国传教士的地盘,这里已经完成了天主教的本土化,成了越南人生活中息息相关的部分。