-1-
2017年12月10日上午9点,程序员欧建新接到公司电话:“你到公司来一趟。”
接到电话后,他重重叹了口气。几天前,领导找他谈了话,谈话内容主要是两条:“你已被列入裁员名单”,“公司将低价收回你的股权。”
12月10日10点10分,欧建新抵达中兴通讯大楼。大楼的监控显示:欧建新在一楼刷卡之后,不知何故,并没乘坐直梯,而是折回来搭了扶手电梯。“他刷卡时,面容还很正常。
但上了扶手电梯后不久,他就举起双手,做了个投降姿势。那时他的脸色就非常不好看了。”抵达2楼,欧建新下了扶梯,
然后改乘直梯直达26楼。10点30分左右,欧建新推开了26楼的一扇窗户,窗户很低,不用踩凳子,他一猫身,就跳了下去。
在26楼徘徊的那几分钟里,不知道他脑子里在想些什么。也许,他想着那句开不了口的话:“老婆,我失业了。”
-2-
2017年12月13日晚上,《大事发声》录制现场,朴树正在演唱《送别》。
当他唱到“情千缕,酒一杯,声声离笛催”这一句时,突然一下情绪就失了控。
先是歌声变得哽咽,随即面容抽动,泣不成声,接着他转过身去,捂脸大哭。
5天前,郑州演唱会前一晚,朴树与朋友在一起聊天,聊着聊着,不知为何,他就失声痛哭了起来。他的心里,一定很苦吧。
那天,在唱《送别》之前,他说:“有的时候觉得生活就像炼狱一样,特别难熬……”
不知道他唱这首歌时想到了什么,你只觉得他苦,他站在那里不说话,你也直想掉眼泪。
人到中年的男人,很多哭泣,是无法张口说理由的。
就像有些绝望,只能深深压在胸口。
-3-
前段时间看到一条微博信息。
这条信息是一个撸串店老板发的:“昨天夜里很晚的时候,我的店里来了一位客人。
他点了两瓶啤酒、一碟小串,在外面坐了很久很久。
快凌晨的时候,天下起了大雨。他突然很伤心地哭了起来,他也不进来躲雨,浑身都被浇透了。
我很想过去叫他进来,但又没敢打扰他。我不知道在他身上发生了什么,旁观的我也忍不住心里发酸。
如果不是生活所迫,谁又会这样默默承受呢。”
-4-
网友“严建设”到西安火车站拍雪景,结果拍下了这样一组照片:
一位农民工兄弟,顶着寒风,冒着大雪,坐在冰冷的老虎车等生意。
他脸色蜡黄,直流鼻涕,不时还喀拉喀拉咳嗽,想来应该是感冒了吧。
可是他的业务并不好,他太冷了,又太饿了,他取出藏在兜里的蛋糕,大口大口吃了起来。
吃着吃着,他突然红了眼睛,然后低下头,无声地哭泣起来。车站广场人流匆匆,很多人都忙着拍雪景、堆雪人,没有谁留意这个埋头哭泣的男人。
-5-
2017年8月23日,14级台风“天鸽”登陆珠海。风势太猛,大树倒成一片,居民们纷纷躲藏了起来。
但53岁的周荣冲了出去,因为他的小货车还停在外面。
邻居们劝阻:“你不要命了。”但周荣还是冲了出去:“我怕货车被掀翻了。”
这车,是他十几天前刚买的。风太大了,货车摇摇欲倒。周荣咬着牙,用手拼命撑着。
但是在凶猛的台风面前,他的力量实在是太渺小了。
“砰”地一声,货车被掀翻,周荣被当场压死在车下。第二天,就是他54岁生日。
有人说周荣实在是太傻了:“为了避免几万元的损失,
搭上了自己的一条命。”但有个网友说得一针见血:“贫穷最悲哀的地方,是总觉得什么事情,只能拿命挡,命比纸还贱。”
-6-
这样的例子还有很多很多。
人到中年的男人,真的是活得太不容易了。
知乎上有这样一个问题:“为什么那么多男人开车回家,到了楼下还要在车里坐好久?”
有一个回答获得了高分点赞:“很多时候我也不想下车,因为那是一个分界点。
在车上,一个人静一静,抽根烟,发会呆,这个躯体属于自己;但推开车门,你就是柴米油盐,是父亲、是儿子、是老公,唯独不是你自己。
我们把真实的自己藏在车里;打开车门出去,哪怕是哭着爬着,也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
-7-
姜文在《狗日的中年》中说:“中年是个卖笑的年龄,既要讨得老人的欢心,也要做好儿女的榜样,还要时刻关注老婆的脸色,不停迎合上司的心思。
中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋,后来就发现激情对中年人是一种浪费,梦想对于中年是一个牌坊,既要做好婊子,还要守得住忠烈。”
人到中年的男人,就是处于这么一个独特的阶段:
一个人在这个时候开始思考人生,却发现这是距离真实的自我最远的时候,受困于事业、健康、家庭等各种关卡和危机,身不由己,又力不从心。
上周和一位朋友喝茶时,他突然感叹:“几年前我还是父母捧在手心的宝,现在一不留神就成了家里的顶梁柱。
原本的依赖和寄托,突然间就变成了负担。
父母在一夜之间变老,孩子在一夜之间长大,
…………
都说有家的男人多幸福,谁知养家的男人多辛苦。”
-8-
张爱玲在《半生缘》里说:“人到中年的男人,
时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”
为什么会觉得没有可以依靠的人呢?
因为男生从小就被这样教育:
“要做个男子汉”,“男儿有泪不轻弹”,“男人就该像个男人。”
所以,男人必须假装强大。
对下属:“我会想办法解决的。”
对父母:“还缺什么,我下次带回来。”
对妻子:“不要担心,我总归有办法。”
对孩子:“去吧,钱不是问题。”
因为性别所附带的“枷锁”,
中年男人一个个都活成了“超人”。
《爸爸去哪儿5》有这样一个片段:
节目组问Jasper:怕不怕爸爸变老?
Jasper回答:不要。
问:为什么?
Jasper回答:不要,因为我不喜欢老。
节目组再问:那你有没有看过一些人头发都白了,眼睛也看不见了,走路都走不动了?
Jasper用力摇头,拼命答:不要!我不要爸爸变老!
硬汉陈小春听到这句话后,用手捂住脸,哭到崩溃了:“你不长大,我不敢老啊!”
男人活到中年,为人子、为人夫、为人父后,真的是不敢病,也不敢死。
-9-
人到中年的男人,就这样隐忍着、压抑着、努力着、坚持着,用小心翼翼的微笑掩藏住所有心酸,用故作洒脱的姿态来逼迫自己坚强。
但终究有扛不住的时候。
一个同事说了一件事情:“上周三凌晨的时候,我被一阵压抑的哭声惊醒。
我扭过头,看见老公用被子蒙住了头,蜷缩成虾米的模样,发出了阵阵隐忍的呜咽声。
我不知道发生了什么,我不知道他心里藏着什么事,我不知道如何是好,只能静静地听着他啜泣到天明。”
莎翁有句名言:“女人,你的名字叫弱者。”
其实,男人比女人脆弱得多。
世界卫生组织调查报告显示:全球男女自杀率之比是1.7。
男人自杀率,远高于女人。
男人,尤其是中年男人,往往没有外人看起来的那么坚强。
他们坚硬外壳下藏着一颗脆弱的心。
-10-
上周,一位朋友被公司领导骂了,骂得极其难听。
我知道他的脾气,换做以前,他绝对立马拍屁股走人了。
但是这一次,他没有。
他恭恭敬敬地站在领导面前,一个劲儿地承认错误。
我问:“你怎么变得这么好脾气了?”
他回答了这样一句话:
“去年,我有了我们家老二,然后又给老二按揭了一套房子。
我脑门上已经冒出了很多白发,不敢再像以前那样任性折腾了。”
这就是中年男人的隐忍和无奈。
所以有句话说:“男到中年不如狗。”
这句话虽然难听,但一针见血。
所以,作为父母、作为妻子、作为子女的我们,应该去理解、心疼、宽容那个为人子、为人夫、为人父的中年男人。
也许,我们都欠他们两句话:
一句是:“谢谢你,辛苦了。”
一句是:“该认怂的时候就认怂,我们知道你不是超人,所以也别总是硬撑着。遇到什么过不去的坎,我们一起携手去闯。”
致天下所有的女人:买张旅租卡,带上你的男人一起去旅居吧!